死神だった記憶が、日常に紛れていく。

署内は、いつも通り騒がしい。

コピー機の音。

無線の雑音。

誰かがコンビニの袋を漁る音。

「おい、これ誰のだよ。勝手に冷蔵庫入れんな」

「知らねーよ、名前書けって何回言わせんだ」

自分のデスクに座りながら、その光景を少し不思議な気持ちで眺めていた。

騒がしい。

無駄が多い。

それでも、悪くない。

そんな気持ちが浮かぶこと自体、

以前ならあり得なかった。

死神だった頃、人間は「迎えに行く対象」でしかなかった。

今は、隣でコーヒーをすする同僚が、

やけに生々しい。

「なあ」

隣の席の先輩が、

書類を投げてくる。

「昨日の事件現場、どうだった？」

俺は一瞬、答えに詰まる。

寿命は、本来まだ残っていた。

――そう言いかけて、

言葉が喉で消える。

「……現場は、荒れてました」

それだけが、

言える範囲の真実だった。

先輩は頷く。

「だよな。時間かかったしな」

その一言に、

胸の奥が微かに軋む。

確定するまで。

誰も「死」を口にしない時間。

死神だった頃には、

存在しなかった空白。

「お前さ」

別の同僚が、

冗談めかして言う。

「たまに変な目で現場見てるよな」

「変？」

「こう……

もう結果分かってます。みたいな？」

俺は曖昧に笑った。

否定も、

肯定もできない。

デスクに視線を戻し書類を書く。

発見時刻。

状況。

目撃証言。

そこに、

「死亡確認」の欄はない。

警察官は、

死を決められない。

死を“見届ける”ことしかできない。

その事実が、

妙に重たく感じられる。

かつては、

一瞬で終わらせていたのに。

ふと、

ペンが止まる。

理由もなく、

彼女の顔が浮かぶ。

今日もどこかで、

何も知らずに生きている。

その事実だけで、

胸が少しだけ、温かい。

同時に、

何か大切なものが

指の間からこぼれ落ちている感覚があった。

名前。

影。

鎌の重さ。

思い出そうとすると、

頭が靄がかかる。

「……疲れてるな」

誰にでも言える言い訳を、

自分に向けて呟く。

「おーい、行くぞ」

同僚の声に、立ち上がる。

制服を整え、

人間の顔で歩き出す。

死神だった記憶は、

まだ完全には消えていない。

だがもう、

それを言葉にできる場所はない。

署内の雑音に溶けながら、

俺は少しずつ、

こちら側の世界に固定されていった。