四十九日の法要が終わり、親戚たちが三々五々に帰っていく。

　私は指定したメンバーだけを、実家の応接間に引き止めた。

　古い柱時計が、ボーン、ボーンと重苦しい音を立てている。

　テーブルを挟んで向かい側に座ったのは四人。

　従姉妹の真紀子と、その夫の健二。

　そして、健二の両親である義父と義母だ。

　当事者である翔太は、隣の部屋でゲームをさせている。

「……それで？　わざわざ私たちまで呼び出して、何の話ですかな」

　口火を切ったのは、義父だった。

　地元の名士気取りの老人だが、その表情には隠しきれない苛立ちが滲んでいる。

「玲奈さん、でしたね。お祖母様の葬儀でお疲れなのは分かりますが、私たちも暇ではないんですよ。孫の翔太が、あなたのオモチャを壊したとか？」

　義母もまた、呆れたようにため息をついた。

「これ、有名店のお菓子です。これで手打ちにしましょう。真紀子さんからも聞きましたよ？　随分と古汚い……いえ、古いお人形だったとか。寿命だったんじゃないんですか？」

　予想通りの反応だ。

　彼らにとって、私は「いい歳して人形で遊んでいる変わった親戚」。

　この場は「大袈裟に騒ぐ私を、大人の対応で宥（なだ）めてやる場」でしかない。

「ほらー、やっぱりそうじゃん。玲奈が大袈裟なのよ」

　真紀子が勝ち誇ったように私の顔を見る。

　夫の健二だけは、気まずそうに身体を小さくし、現実逃避するようにスマホをいじっていた。

「お忙しい中、お集まりいただき感謝します」

　私は彼らの侮蔑的な視線を正面から受け止め、丁寧に頭を下げた。

　そして、手元に置いていた布をゆっくりと取り払う。

　そこには、無残に砕けた『ジュモー』の残骸が収められていた。

「うっ……」

　健二が小さな悲鳴を上げ、義母が眉をひそめる。

「気持ち悪いわねぇ……。本当に壊れてるじゃない」

「ええ。壊れています。それも、翔太くんが『バール』を使って、施錠されたドアを破壊して侵入した結果、です」

　私が淡々と事実を告げると、義父の眉がピクリと動いた。

「バールだと？　……真紀子さん、話が違うぞ。ちょっと転んでぶつかっただけだと聞いていたが」

「あ、あはは……。まあ、男の子だし？　ちょっとワンパクなだけですよぉ、お義父さん」

　真紀子が慌てて取り繕う。

　私は畳み掛けるように、現場写真――ねじ切られた南京錠と、ひしゃげたＵ字ロックの写真をテーブルに並べた。

「これは『ワンパク』や『悪戯』の範疇を超えています。法的に言えば、器物損壊および住居侵入です」

「なっ……！　親戚相手に法律だと！？」

　義父が顔を真っ赤にして声を荒らげた。

「孫を犯罪者扱いする気か！　大体、鍵をかけて隠すから子供が興味を持ったんだ。管理が悪かった君にも責任がある！」

「そうよそうよ！　罠みたいに置いておく方が悪いの！」

　真紀子が便乗して騒ぎ立てる。

　義母は呆れ顔で首を振り、ハンドバッグから財布を取り出した。

「分かりました、分かりましたよ。お金が欲しいんでしょう？　まったく、浅ましい……。いくらですか？」

　義母は指を折り、こちらを試すように言った。

「新品のお人形を買うのに、三万？　五万？　……まさか十万とは言いませんよね？」

　義母の指には、数万円はするであろう金の指輪が光っている。

　彼女たちにとっての「誠意」の上限はその程度なのだ。

　私は静かに笑った。

　ああ、この瞬間を待っていた。

　無知な彼らが、自らの首を絞める発言をするのを。

「弁償していただけるんですね？　翔太くんの保護者として、全額を」

「くどい！　払うと言っているだろう！　さっさと金額を言いなさい！」

　義父がテーブルを叩く。

　私は一冊の分厚いクリアファイルを、彼らの目の前に滑らせた。

　表紙には『損害査定書』の文字。

「では、お支払いをお願いします」

　私の声は、冷え切っていた。

「ただし、金額を見てから『払わない』というのはナシですよ。……心臓の弱い方は、深呼吸をしてからご覧になることをお勧めします」

　私のただならぬ気配に、スマホをいじっていた健二がふと顔を上げた。

　部屋の空気が、急速に凍りついていく。

「……何をもったいぶっているんだ」

　義父が鼻を鳴らし、乱暴な手つきでファイルを開いた。

　一ページ目。鑑定士の署名と印鑑。

　そして二ページ目。

　損害総額が記されたページへ。

「…………は？」

　義父の動きが止まった。

　怒りでも、呆れでもない。

　理解不能なものを目にした時、人間が見せる、完全な静止。

　静かな裁きの席に、最初の亀裂が入った。