第３章　取り調べ連行

デパートの事務室に連れて行かれた。

中に入ると、ネクタイをした偉いおじさんが二人いた。

今思えば、偉いというより保安係の担当社員だったのだろう。しかしそのころはこどもだから、デパートの店長さんだと思った。デパートなのだから、万引きも多かったに違いない。小学校三年生が常習犯ではないことくらい、わかりそうなものだ。だから、そんなに強くは言われないだろう――その時は、そう思っていた。

もちろん、当時の私はそんな想像はできなかった。

しかし……この大人たちの口から出てくる言葉に、優しさはひとつもなかった。とげとげしい、職務質問だった。

生まれて初めての経験だった。

初めて会った大人に、いきなり怒鳴られる。

当然、こどものわたしたちは萎縮した。

何度も言うが、私たちはまだ九歳、小学校三年生だ。

まず、持ち物検査が始まった。

「リュックの中身を出して！」

命令されるまま、それぞれがかばんの中身を広げる。

入っていたのは、お弁当と水筒、それから冒険手帳だけだった。四人が仲間である証のように、同じ手帳を持っていた。

「この手帳は、なんですか？」

そう聞かれたら、私は「少年探偵団のあかしです」と答えていたかもしれない。

だが、おじさんたちはまったく興味がないという様子で、形式的に中を確認しただけだった。

それと、私がよく覚えているのが水筒だ。

酒好きの父親がワンカップを好んでいて、その空き容器がちょうど水筒になる。そこにお茶を入れて持ち歩いていた。

今思えば、子どもがお酒の容器でお茶を飲んでいるのだから、なかなか笑える光景だ。小学生だから笑えるのであって、中学生なら笑えない。

鞄をあらためたのは、万引きをしていないかの確認だったのだろう。そんなことはわからないから、私はびくびくしていた。酒の空き容器を水筒にしていることを、咎められるのではないかと思ったのだ。

とはいえ、酒の容器を再利用するという発想は、捨てるのがもったいないと考える母ならではのものだった。私にとっても、父の飲んでいる酒の容器でお茶を飲むのは、どこかかっこよかった。父のしぐさを真似して、ちびちびとうまそうにお茶を飲んだりもした。

「これ？　なんですか？」

「お茶です」

「へえ……お酒の容器に入れているの？」

中身を確認されることはなかった。

それどころか、鬼のように見えたおじさんの顔が、一瞬だけゆるんだ。

一番あやしい物を見つけて、笑顔になる。

皮肉な話だが、要するにどう考えても、悪いことをするような子どもには見えなかったということだ。

持ち物検査は、あくまで形式的なものだった。

いよいよ本題に入ると、おじさんの顔は再び恐ろしいものに変わった。

一人ひとり、これまでのことを話させられた。

最初は私だった。

一週間前にここへ来たこと。

いつのまにか、お金が増えていたこと。

最初は故意ではなかったこと。偶然起きた間違いだったこと。

十円を入れたら、十円玉が十枚出てきたように思えたこと。

おかしいと思ってもう一度試したら、本当にお金が出てきたこと。

そして今日、友達に見せるために二回やったこと。

十円玉一枚と十円玉十枚の両替は、四回。

私は包み隠さず、正直に話した。

Ｎ君も、一度だけ真似をして十円玉を入れたことを話した。

Ｓ兄弟は、十円を入れたが、十円がそのまま戻ってきたことを話した。

それを聞いた大人が叫んだ。

「それじゃあ、君たちも同じだ！」

一人の大人が声を荒げた。

失敗は結果にすぎない。悪いことをしようとしたのだから同じだ、という理屈だった。

今まで少し余裕を見せていたＳ兄弟の顔も、突然の怒鳴り声で悲しげに変わった。

結局、四人全員が同じように怒られた。

それから、名前、住所、電話番号、親の職業まで聞かれた。

親の職業まで聞かれたことを覚えているのは、そのとき初めて、Ｎ君やＳ兄弟のお父さんの仕事を知ったからだ。

今思えば、そうしたことをすらすら答えられたというのは、四人ともきちんと親にしつけられていた証拠だと思う。

それから、どれくらい経っただろう。

一時間ほどだったかもしれない。

とにかく、延々と怒られ続けた。

「おまえたちは犯罪者だ」

「これから少年院に入ってもらう」

「警察にはもう連絡しているから……」

本当に、そんな話をしはじめた。

そんなに大げさなことなのか。

悪いことをしたのはわかる。

だが、それが親から引き離され、少年院に入れられるほどのことだとは思えなかった。

だから私は、話の腰を折って口を挟んだ。

「つまり……今度やったら、少年院に入らなければいけないってことですよね」

すると、その人は怒ったように言った。

「何を言ってるんだ！　これからすぐ入ってもらうんだ！」

小学校三年生の私たちに、大人はそう言った。

私が不服そうな顔をしていたのだろう。

ますます声を荒げる。

「君たちは、自分が何をしたかわかっているのか！」

その瞬間、みんな泣き出した。

「ウォン、ウォン、ウォン……」

一人が泣けば、つられて全員が声を上げて泣いた。

当然だ。小学校三年生なのだから、泣かないわけがない。

「お前たちは悪いことをした。だから少年院に入れる」

そう言われたのだから、まじめに育てられた子どもなら、泣くに決まっている。

だが――

私の目からは、涙が出なかった。

なぜなら、こども心に、こう叫んでいたからだ。

――悪いのは、ぼくだ。

――みんなは、ぼくが誘ったからついてきただけだ。

――三人は悪くない。

――少年院は、ぼくだけ入ればいいじゃないか。

僕たちは少年探偵団だ。

リーダーの僕だけを罰すればいい。

かっこいいせりふだ。

本当に、そのときはそう思っていた。

それに私は、自分なりに状況を整理していた。

大人がうそを言うわけがない。

少年院には入る。

親元を離れ、刑務所のような場所で暮らす。

学校の友達とも別れる。

みんなは、僕たちのことを何と言うだろう。

先生は、クラスのみんなに何と説明するのだろう。

悪いことをしたのだから、しかたがない。

でも、僕は少年探偵団のリーダーだ。

なんとか仲間を助けなければならない。

そう思っていたのだが、自分の気持ちをうまく大人に伝えることはできなかった。

「本当に、刑務所に入るんですか？」

念を押すように、もう一度聞いた。

涙をこぼさず、冷静に確認している私を、大人たちは快く思わなかったのだろう。

「あたりまえだ！」

また、強い口調で怒鳴られた。

おそらくあのとき、大人たちはこう感じていたのだと思う。

主犯の私だけが、反省の色もなく冷静でいるように見えた。それが許せなかったのだ。

反省していなかったわけではない。

友達のために、取り乱すことができなかっただけだ。

今思うと、もしあのとき私が「ウォー！」と大泣きしていたら、こんなに怒られなかったのかもしれない。