妹は、目を離した瞬間に世界を広げる。

それは悪意でも反抗でもない。

ただ、体が先に動く。小さな足が“行ける”と判断した方向へ行ってしまう。泣くのは遅い。泣くより前に、行ってしまう。

その日の午後、庭園の回廊は明るかった。

噴水が光を跳ね返して、白い石の床に揺れる模様を描いている。鳥の声が高く、花の匂いが少し甘い。屋敷は平和で、だからこそ油断できる顔をしていた。

クララは洗濯物の取り込みに呼ばれて、ほんの少しだけ席を外した。

「坊ちゃん、妹君をお願いしますねぇ。すぐ戻りますからぁ」

そう言って、手を振って消えた。

――すぐ、という言葉ほど信用できないものはない。

僕は妹を膝の上に乗せて、手遊びをしていた。

妹は僕の指を掴んで離して、また掴んで、勝ち誇った顔をする。何に勝ったのかは知らない。僕に勝っても誇らしがらないでほしい。兄の威厳が削れる。

妹が、ふっと視線をずらした。

噴水の縁。

水の跳ねる白い石。

そこに浮かぶ小さな光――水滴が陽を拾っている。

妹の目が、その光に吸い寄せられる。

次の瞬間、僕の膝からするりと抜けた。

「……おい」

呼び止めるのが遅かった。

妹は四つん這いで石の床を進み、噴水の方へ向かう。ふらつく足取り。転んでも泣かないタイプの転び方。泣かないのは僕の担当でいい。

僕は立ち上がって追う。

距離は数歩。間に合う――と思った。

噴水の縁は、濡れていた。

水が跳ねるたび、石に薄い膜が張る。陽の光で見えづらい、その薄い膜。

妹の小さな手が縁にかかり、身体を引き上げようとする。

足が滑る。

つるり。

音が消えた。

妹の体が、ふわっと軽く浮く。

時間が伸びた。

僕の頭は叫んだ。

叫んだのに、喉は音を出さなかった。出せなかった。出している暇がなかった。

僕は走った。

走ったはずなのに、足が床を掴む感覚が遅い。距離が縮まない。噴水の水音だけがやけに近い。

妹が落ちる。

水の中は深くない。

でも深い浅いの問題じゃない。赤子の肺は水に弱い。冷えも怖い。石に頭を打つのも怖い。何より――この瞬間、ここには僕しかいない。

僕は手を伸ばした。

届かない。

――一点に届かない。

頭のどこかで、そんな言葉が浮かんだ。

指先に力がないのに似ている。届かない。届かない。届かない。

胸の奥が熱くなる。

滲む。

外へ出たがる。皮膚の下がざわつく。

抑えろ。

抑えられない。

今は抑えるな。

僕は息を吸った。

深く吸う。浅くならないように。

吐く前に、胸の裏側がきゅっと縮む感覚がした。

そして――

世界が、少しだけ遅くなった。

噴水の水滴が、空中で粒のまま見える。

妹の髪がふわりと浮いている。

落ちる角度が、はっきり分かる。

僕の腕が、勝手に前に出た。

腕全体に、熱が満ちる。掌の皮膚の下が薄く熱い。だけど指先は震える。震えるのに、腕は動く。

僕は妹の服の背中を掴んだ。

指先に力が入らない。

掴んだ感触が、ほどけそうになる。

――落とす。

そう思った瞬間、胸の奥がもう一段熱くなった。

滲み出たものが、皮膚の下を走り、腕へ流れ込む。

腕の中が一瞬だけ重くなる。重いのに速い。

僕は妹を引き寄せた。

水面に落ちる寸前、妹の体がこちらへ戻る。

僕の胸にぶつかり、息が詰まる。

妹が「うっ」と短く声を漏らす。

抱きしめる。

温度。

震え。

生きている。

僕の膝が少し遅れて笑った。笑うな。今は笑うな。

僕は噴水の縁から離れて、石の床に座り込んだ。

妹は泣かなかった。

泣かない代わりに、僕の服を握りしめた。

小さな指が、さっきより強い。爪が食い込むほどに。

僕は妹の背中をさすりながら、呼吸を整えた。

浅くなっていないか。めまいはないか。胸の奥が空っぽになっていないか。

大丈夫。

まだ大丈夫。

――でも。

そのとき、妹が顔を上げた。

僕の顔じゃない。

僕の腕でもない。

僕の胸元。

妹の瞳が、そこをじっと見ている。

まるで、目に見えない糸が揺れているのを見ているみたいに。

妹は、僕の胸に手を当てた。

掌を押しつける。探るように。

僕の体から、何かが漏れていた。

熱が皮膚の外に滲む感覚。

汗とは違う。匂いもない。色もない。

でも確かに「外へ出た」。

妹の指が、ぴくりと跳ねた。

それは、さっき噴水で滑ったときの反射とは違う。

驚きの跳ね方だった。

妹は目を見開き、次に、口元をゆるめた。

笑った。

何が面白いのか分からない。

でもその笑いは、“見つけた”という笑いだった。

僕は、背筋が冷えた。

魔法臓器のことを思い出す。

魔力は血筋に依る。

けれど魔法は誰でも使える。

そして、魔力感知は上級者しかできない。

――なのに。

この子は、今、感じた。

理屈が追いつかない。

追いつかないのに、現実だけがそこにある。妹の掌が僕の胸に触れ、妹の指が小さく跳ね、妹の笑いが咲いている。

僕は慌てて魔力を引いた。

抑える。内側へ押し戻す。

滲みが止まる。

妹の表情が、少しだけ不満そうに曇った。

まるで、さっきまで見えていたものが消えたみたいに。

……見えてたのか。

見えてないだろ。

でも、感じたのは確かだ。

「だめ」

僕は小さく言った。

妹に言ったのか、自分に言ったのか分からない。

そのとき、回廊の向こうから足音がした。

「坊ちゃーん！」

クララの声。

いつもの間の抜けた声が、やけにありがたい。世界が戻ってくる音だ。

クララが走ってくる。洗濯物の匂いがする。

僕を見て、妹を見て、噴水の縁を見て、顔が青くなる。

「まぁ……！　まぁまぁまぁ……！」

天然が消える。

本気の心配が露骨に出る。

僕は妹を抱いたまま立ち上がり、何でもない顔を作った。

何でもない顔を作るのは得意だ。昔から泣かなかったから。

「だいじょうぶ」

短い言葉。

クララは僕の顔を覗き込んで、すぐに妹の頬に触れる。濡れてない。冷えてない。傷もない。

その確認が終わって、ようやくクララの肩が落ちた。

「……坊ちゃんが、守ってくれたんですねぇ」

その言い方が、責めるでもなく、褒めるでもなく、

ただ当たり前のことを見たような温度で、僕は少しだけ息が楽になった。

妹はクララの声を聞いても、まだ僕の胸元を見ていた。

掌を離さない。

名残惜しそうに、そこを押さえたまま。

僕はその手をそっと握り、引きはがさない程度に包んだ。

指先が、やけに熱い。

――この子は、もう触ってしまった。

僕の秘密を。

僕の内側の、滲むものを。

屋敷は相変わらず平和な顔をしている。

噴水は変わらず水を跳ね、庭園は花の匂いを広げている。

でも、僕の中だけが変わった。

五歳になる前に、僕は決めた。

この子が次に何を掴もうとするのか。

それを最初に知るのは僕でいい。

僕が止めて、僕が守る。

そのために必要なのは――

指先だ。

一点に届かないものを、届かせる。

最適な使い方を、形にする。

妹の小さな手は、今日も強い。

弱いのに強い。

ずるい。

怖い。

でも、そのずるさと怖さが、僕の背中を押していく。