妹が生まれた日の屋敷は、普段より静かだった。

静か、というより――

皆が音を立てないようにしている静けさだ。

廊下を歩く足が柔らかい。扉の開閉が遅い。声が小さい。

屋敷が、ひとつの呼吸に合わせて息を整えているみたいだった。

父はいつもより口数が少なかった。

訓練場の父は、剣を振るたびに世界を割るみたいに迷いがないのに、その日は逆だった。何かを握りつぶさないように、指に力を入れるのを恐れているように見えた。

母は、姿が見えない。

当然だ。

けれど、姿が見えないだけで、屋敷の中心が空洞になったような感覚があった。

僕はクララと一緒に待った。

庭園の端の回廊。

窓の外は曇りで、噴水の音がいつもより近い。水の音が、落ち着かせるために鳴っているように聞こえた。

時間が伸びる。

大人は「待つのが仕事」みたいな顔をして待てる。

子どもは違う。

子どもは、待つあいだに世界を数える。

廊下を何人が通ったか。

扉が何回開いたか。

誰の声が一番震えていたか。

僕は数えた。

数えることで、ここに自分の居場所を作れる気がした。

やがて、扉の向こうから声が上がった。

赤子の声。

僕の時にはなかった音だ。

その声は小さいのに、屋敷の空気を一気に変えた。

水面に石を落としたみたいに波紋が走り、皆の表情がほどける。笑いと涙が同時に出る。人間って忙しい。

父が息を吐いた。

その吐息が、今まで見たどんな戦いの後よりも深かった。

「……よくやった」

誰に向けた言葉なのか分からない。

母か。赤子か。自分か。

たぶん全部だ。

しばらくして、僕は産室の近くまで呼ばれた。

扉の前で止められる。

入ってはいけない。子どもだから。危ないから。……またそれだ。

けれど今回は、扉が閉じられる感覚が違った。

知識を閉じられるのとは違う。

ここは、今は“守るための境界”だと分かった。

扉が開き、母が出てきた。

顔色は少し白い。髪が乱れている。

でも目は笑っている。

その笑い方が、庭園の花が朝露で少しだけ重くなる瞬間に似ていた。

「エド」

母が僕の名前を呼ぶ。

その声が、いつもより低い。

「お兄ちゃんになったのよ」

兄。

その言葉が胸に落ちた。

僕は返事の代わりに頷く。

頷いた瞬間、背中のどこかが少しだけ伸びた気がした。気のせいだ。三歳はそんなに都合よく成長しない。

父が赤子を抱いて出てきた。

父の腕の中で、赤子は小さく丸まっている。

僕の指より細い腕。

髪は柔らかく、肌は薄い。

息をするたびに胸がわずかに上下する。その動きが、壊れそうなくらい小さい。

僕の中で、何かが静かに決まった。

――守らなければ。

誰に言われたわけでもない。

理由もない。

ただ、決まった。

父が赤子を僕へ向けた。

「抱くか」

喉が鳴る。

怖い。怖いと言いたくないが、これは怖い。

剣が重くて持てないのとは別の怖さだ。これは重さがないのに、重い。

僕は両手を出す。

クララが後ろから支える。

父が赤子をゆっくり移す。

温度が来た。

熱くも冷たくもない。

ただ、確かな生きている温度。

赤子は泣いた。

声を上げて世界を揺らした。

僕はその声の振動を、腕の内側で感じた。

……この子は、泣ける。

泣いて呼べる。

泣いて世界を動かせる。

その事実が、なぜか少し眩しかった。

僕が顔を覗き込むと、赤子の目が開いた。

焦点は合っていない。

でも、何かを探す動きだけははっきりしている。

小さな手が、空を掴むように動く。

僕の指が触れると、

その手が、ぎゅっと握った。

驚くほど、離れない。

力は弱い。

弱いのに、意志がある。

父が笑った。母も笑った。クララが「まぁ」と声を漏らした。

でも僕は笑えなかった。笑う余裕がなかった。

胸の奥が、ひどく静かだった。

静かなまま、底だけが熱い。

その日から、妹は僕の近くにいる時間が一番長くなった。

母は休まなければならない。

父は仕事がある。

クララも屋敷の仕事がある。

だから僕が抱く。

僕が揺らす。

僕が子守歌の真似をする。

妹は、僕の腕の中で泣き止むことが増えた。

その理由は分からない。

けれど結果だけが積み上がっていく。

眠る前に、妹は僕を探す。

目が開くと、僕を探す。

声を出す前に、僕の気配を探す。

僕はそこで、初めて知った。

“近くにいる”ということは、

言葉より強い。

兄であり、親のような存在。

そんな言葉をまだ知らないのに、妹は先に理解してしまう。

――この子にとって、僕は世界の一部になる。

それは嬉しい、とは少し違う。

嬉しいより先に、重い。

でも、その重さが嫌ではなかった。

木剣の重さは持ち上がらなかったのに、妹の重さは持てた。

夜。

妹がようやく眠り、屋敷が静まる。

僕は書庫へ行く。

言葉の本を開く。

魔法書を開く。

基礎だけを読む。

派手な魔法は要らない。

屋敷を壊す必要はない。

この子の近くで危ないことはできない。

必要なのは――最適な使い方。

少ない魔力で、確実に。

無駄なく、静かに。

壊さず、守る。

妹の小さな手の感触が、指に残っていた。

その感触が、僕のやり方を決めていく。

三歳の僕はまだ何も知らない。

でも、守るべきものの温度だけは、もう知ってしまった。