最初にあったのは、光ではなく音だった。

重なり合う声。

張りつめていたものが、ほどけるような吐息。

何かが床に触れ、誰かが短く笑い、誰かが泣いた。

そのすべてが、遠い。

次に、体が持ち上げられる。

宙に浮く感覚。

そして、包まれる。

温度が、はっきりしていた。

逃げ場を塞がれる不安はない。

離される気配もない。

ただ、そこにある。

息は苦しくなかった。

胸は勝手に上下し、空気は自然に入ってくる。

泣く理由が、見つからなかった。

周囲では、赤子の声を待つ空気が確かにあった。

だが、いつまで経っても、その音は生まれない。

「……あれ？」

小さな声。

けれど慌てる様子はなく、誰かがすぐに「元気ですよ」と答える。

抱き直され、角度が変わる。

それでも、声は出なかった。

不思議に思われることはなかった。

ここに集まっていたのは、出産に立ち会うのが初めての者ばかりだったからだ。

「静かな子ですね」

その一言で、場は納得したように流れていく。

赤子は、ただ、目を開けていた。

焦点の合わない視界に、ぼんやりとした色と動きが滲んでいる。

（……ここは）

言葉にならない何かが、胸の奥に沈む。

大丈夫だ。

そう感じた。

理由は、なかった。

時間は、均一に流れていた。

眠り、目を覚まし、また眠る。

その合間に、温度と匂いが入れ替わる。

空腹は、長く続かない。

喉が鳴る前に、柔らかな感触が口元に触れる。

濡れた不快感は、気づいたときには消えている。

誰かの手が、いつも先にあった。

泣く必要が、なかった。

声を出す前に、世界が整う。

だから、声は出ないままだった。

「本当に手がかからない」

「夜もよく眠ってくれますし」

そんな言葉が、日常の中で繰り返される。

それは褒め言葉として、何の疑いもなく。

赤子は、その言葉の意味を理解していない。

ただ、空気が少し軽くなるのを感じていた。

静かにしていると、周りが穏やかになる。

それだけは、分かった。

抱き上げられるたび、視界に顔が近づく。

知らない顔。

知っている顔。

どれもが、敵意を持っていない。

だから、泣かない。

泣かないことは、選択ではなかった。

そうする必要がなかっただけだ。

腕には、違いがあった。

多くの腕は、柔らかく、揺れが大きい。

動くたびに、視界が揺れ、匂いが変わる。

だが、ひとつだけ、明確に違う腕があった。

硬く、太く、安定している。

骨と筋肉の感触が、はっきりしている。

その腕に抱かれると、視界が少し高くなる。

胸元から、低い音が規則正しく伝わってくる。

どくん、どくん、と。

銀色の髪。

鋭さを含んだ眼差し。

その人は、長くは抱かない。

だが、必ず、こちらを見る。

何かを測るように。

確かめるように。

視線が合う。

赤子は、逸らさなかった。

泣きもしない。

手を伸ばすこともしない。

ただ、見返す。

一瞬、沈黙が落ちる。

「……そうか」

低い声。

意味は分からない。

その人は、短く頷き、赤子を別の腕に預けた。

距離はある。

だが、拒まれているわけではなかった。

近づきすぎない。

離れすぎもしない。

その距離が、いつも保たれていた。

ある日、いつもと違う音がした。

乾いた音。

硬いものが床に打ちつけられる。

人が転び、息を呑む気配。

短い悲鳴。

視界の先で、誰かが膝をついた。

別の誰かが、慌てる様子もなく、近づく。

手がかざされる。

言葉が、短く紡がれる。

その瞬間、光が生まれた。

淡い光。

揺れて、広がり、傷口を包む。

赤子は、そのすべてを見ていた。

瞬きも忘れて。

光が動く。

消えていく。

胸の奥で、何かが鳴った。

今まで感じたことのない、強い引力。

怖くない。

ただ、目を離したくなかった。

（……すごい）

言葉にはならない。

だが、確かに、今までとは違う。

光が消えたあとも、視線はその場所に留まったままだ。

何も残っていないのに。

自分の手を見る。

小さく、力もない。

それでも、なぜか――

そこに、届く可能性があるような気がした。

誰も気づかない。

赤子が、世界の仕組みに触れたことに。

「坊ちゃん、本当に静かですね」

頭を撫でられる。

あたたかい。

エドは、泣かずに、ただ世界を見ていた。