目を開けた瞬間、世界が音を失っていることに気づいた。

いや、正確には――

音が「存在していない」。

風もない。鼓動も遠い。

上下左右の感覚が、まるで薄い霧の向こう側に置き去りにされたみたいだ。白い。どこまでも、ひたすらに白い。絵の具を出し惜しみしない神様が、キャンバスを真顔で塗り潰した結果がこれです、みたいな白。

「……は？」

思わず声が漏れた。

ちゃんと声になったかどうかも怪しい。喉が振動した感覚はあるのに、空気が揺れた手応えがない。ツッコミどころが多すぎて、逆に突っ込めないタイプの異常事態だ。

――俺は、ここに来る直前、何をしていた？

そう考えた瞬間、頭の奥を金槌で殴られたような痛みが走った。

「っ……！」

思考を深く潜らせようとすると、拒絶される。

脳が「それ以上はやめとけ」と警告灯を回している。まるで、触れてはいけない記憶に安全装置がかかっているみたいだ。

でも、奇妙なことに――

世界のことは、分かる。

信号機が何色で止まるかも、車がどうやって動くかも、数学の公式も、歴史の流れも、スマホの使い方も、全部、ちゃんと頭に入っている。

なのに。

「……俺、誰だ？」

自分の名前すら、出てこない。

人生の輪郭だけが、くり抜かれている。

写真のアルバムから、肝心な顔だけが全部ハサミで切り取られたみたいな感覚だ。空白が、逆にうるさい。

白い世界は、何も答えてくれない。

ただ、じっと、俺を見ている。

そのとき――

白の奥が、わずかに揺れた。

水面に石を落としたときみたいに、波紋が静かに広がる。その中心から、誰かが歩いてくる。足音はない。でも、存在感だけはやけに重い。

長い髪が、白に溶け込むように揺れている。

衣服は簡素なのに、不思議と貧相には見えない。むしろ、世界そのものが彼女を引き立てる舞台装置みたいだ。

――綺麗だ、と思った。

それは外見だけじゃない。

もっと根っこの部分。説明しようとすると、言葉が逃げるタイプの感覚。

「目を覚ましましたね」

声は、優しかった。

春先の陽だまりみたいな温度で、でも逃げ場のない静けさがある。

「……えっと。どちら様で？」

我ながら、我慢強い対応だと思う。

普通なら「ここどこ！？　俺なに！？」と三点セットで叫んでいる。だが相手の雰囲気が、それを許さない。野生動物が本能で距離を測る、あの感じに近い。

彼女は、少しだけ目を伏せた。

その仕草が、妙に――痛々しく見えた。

「私はセリス。この世界を、管轄しています」

管轄。

今、さらっと神様っぽい単語が出てきた気がするんですが、それはスルーでいい流れですか？　ツッコミを入れると空気が壊れるタイプのやつですよね、これ。

「……俺は、死にましたか」

自分でも驚くほど、冷静な声だった。

セリスは、否定しなかった。

ほんの一瞬、胸の奥がきしむ。理由は分からない。ただ、ずっと昔からそこにあった傷が、今になって自己主張を始めたみたいな痛み。

「あなたは、何度も……」

言いかけて、セリスは言葉を切った。

その沈黙が、やけに重い。

白い世界に、小さなひびが入ったような錯覚を覚える。

彼女の視線が、俺の胸の辺りに落ちる。

まるで、見えない何かを見ているようだった。

「……大変、でしたね」

その一言で、胸の奥から何かが溢れ出しそうになった。

悲しみ。後悔。怒り。無念。

理由の分からない感情の奔流が、ひび割れた器から滲み出す。なのに俺自身は、それがどこから来たものなのか、まったく理解できない。

「……なんで、そんな顔するんですか」

俺の声は、少しだけ震えていた。

セリスは、微笑もうとして――やめた。

代わりに、深く、深く、頭を下げた。

「本当に……申し訳ありません」

神様が、頭を下げる。

その光景は、白い世界よりも現実感がなかった。

「あなたの魂は、とても強く、そして――」

言葉を選ぶように、彼女は続ける。

「傷ついています」

説明は、なかった。

でも、不思議と納得してしまう。理由は分からないのに、腑に落ちる。そういうこともあるらしい。人生、というか、魂ってやつは。

「転生は、止められません」

淡々と告げられたその言葉が、宣告だと分かる。

「だから、せめて――」

セリスは手を伸ばす。

触れられたわけでもないのに、頭の奥が静かに整理されていく感覚があった。知識が、形を保ったまま、深く沈んでいく。

「次の人生では、少しでも抗えるように」

祝福、と呼ぶには静かすぎる。

でも確かに、何かを託された。

「……俺は」

何かを言いたかった。

でも言葉になる前に、白が崩れ始める。視界が、ゆっくりと遠のいていく。

最後に見えたのは、セリスの――

泣きそうで、泣かない顔だった。

理由は分からない。

それでも胸の奥で、確かな想いが疼く。

――誰かを、幸せにできなかった。

その感情だけが、

ひび割れた魂に、深く刻まれたまま。

世界は、静かに反転した。