昼休みの教室は、窓を開け放ったせいで少しだけ騒がしさが和らいでいた。

初夏の風がカーテンを揺らし、グラウンドから聞こえてくる運動部の掛け声が、波の音みたいに断続的に流れ込んでくる。

机の上には、食べ終わったパンの袋やペットボトルが転がり、黒板の隅には消し忘れた数式が白く残っていた。

「だからそれは反則だって言ってるだろ！」

声を荒げているのは、小林智也だ。

机を寄せて作った即席の盤面の上で、チェスの駒が中途半端な位置に散らばっている。

「反則じゃねえよ。ルールの穴だ」

「開き直るな！」

「理論的に正しい」

「性格が悪いって意味だ！」

「はいはい、そこまで」

間に割って入ってきたのは、相川晴翔だった。

少し日に焼けた肌に、無造作なのに様になる髪。

カーディガンを肩に掛けた姿は、どこか余裕があって、教室の空気そのものが彼を中心に落ち着く。

このクラスの中心人物。

それを本人が自覚していないところが、また厄介だった。

「昼休みにそこまで本気出さなくていいだろ」

「相川まで来ると、俺が完全に悪者じゃん」

「安心しろ。今も十分そう見える」

「ひでえ！」

周囲からくすくすと笑い声が上がる。

「で、どっちが勝ってるの？」

新川和葉が、窓際の席から身を乗り出す。

逆光の中で、彼女の輪郭は少し柔らかく滲んでいた。

「今は智也。でも三手先は一玄」

「ほら！」

「納得いかねえ！」

相川が肩をすくめる。

「まあ、勝ち負けより、昼休みが平和に終わるかどうかの方が大事だろ」

その言葉に、なぜか胸の奥が少しだけ温かくなった。

僕らは、目立つ存在じゃない。

でも、クラスの端で孤立しているわけでもない。

こうして、当たり前みたいに笑っていられる。

それが、どれほど脆いものかなんて――

その時は、考えもしなかった。

放課後。

校舎の影が長く伸び、アスファルトに夕焼けが染み込んでいく。

相川は部活だと言ってグラウンドの方へ向かい、

智也は「寄るとこある」と軽く手を振って駅とは逆方向へ消えた。

残ったのは、僕と和葉だけ。

通学路沿いの街路樹が、風に揺れて葉擦れの音を立てている。

コンビニの自動ドアが開くたびに、電子音が遠くで鳴った。

「相川ってさ、本当にすごいよね」

和葉が空を見上げながら言う。

「自然に人が集まるっていうか」

「才能の無駄遣いだな」

「それ褒めてる？」

「半分くらいは」

くすっと笑う声。

歩調が、自然と揃っている。

他愛のない話を続ける。

テストの愚痴、智也のチェス癖、卒業したらどうするか。

夕暮れは、時間の感覚を曖昧にする。

この道を何度も歩いてきたはずなのに、

今日だけは、やけに一歩一歩が鮮明だった。

交差点の手前で、和葉が足を止める。

赤信号。

車のエンジン音が、低く重なっている。

「……ねえ、一玄」

胸の奥が、わずかに軋んだ。

嫌な予感じゃない。

ただ、前にも同じ場面を見た気がする。

「ずっと一緒にいたでしょ。智也と三人で」

和葉は、少し緊張した顔で、それでも逃げずにこちらを見ていた。

「でもね、私は――」

爆音。

視界の端で、ブレーキランプが赤く滲む。

金属がぶつかり合う音。

悲鳴。

衝撃で、信号機が信じられない角度に傾く。

車が、六台。

考えるより先に、体が動いた。

和葉の腕を引き、胸に抱き寄せる。

――ああ。

分かってしまった。

この瞬間が、

もうこれ以上、何も足さなくていい時間だということを。

衝撃。

世界が白く弾ける。

和葉の声が、遠ざかっていく。

最後に胸を満たしたのは、恐怖じゃない。

謝罪だった。

守ることはできた。

でも、一緒に笑う未来までは、連れていけない。

好きだった。

心から。

だからこそ――

幸せにできなくて、ごめん。