あの夜の会話が、何かを決定的に変えたわけではなかった。

　坂口奈美（さかぐちなみ）との関係は、表面的には何も変わっていない。

　連絡の頻度も、会う間隔も、言葉の温度も、以前と同じだった。

　それでも、僕の中では、はっきりとした違和感が育ち始めていた。

　同じ場所に立っているはずなのに、

　同じ方向を向いていない気がする。

　仕事終わり、駅までの道を並んで歩きながら、奈美がぽつりと言った。

「この前の話、ずっと考えてました」

　その声は静かで、感情を抑えているように聞こえた。

「正しい恋愛って、何なんだろうって」

　僕は足を止めずにうなずいた。

「考えなくて済む答えじゃなかったから」

「そうですね……」

　少し間があって、奈美は続けた。

「あなたが言ってたこと、わかる気もするんです。正しい理由があると安心できる、って」

　胸の奥が、わずかに緩んだ。

　理解されたというより、向き合われた感覚だった。

「私、多分……安心したかったんだと思います」

　その言葉は、自己分析として正確だった。

　でも、そこから先の言葉は出てこなかった。

　奈美は、安心を手放す準備までは、まだできていない。

　信号待ちの間、奈美が僕を見て言った。

「でも、やっぱり怖いです」

「何が？」

「正しさがなくなったら、どこを基準に選べばいいのかわからなくなりそうで」

　その不安は、まっとうだった。

　恋愛を真剣に考えている人ほど、抱く感情だ。

「基準がなくなるわけじゃないと思う」

　僕は少し考えてから答えた。

「ただ、保証がなくなるだけで」

「保証……」

「正しいって言葉があると、間違えない気がするから」

　奈美はそれ以上、何も言わなかった。

　沈黙の中で、僕は理解していた。

　正しさを疑うという行為そのものが、関係を不安定にする。

　安心できる関係は、思考を止める。

　思考が動き出すと、安心は揺れる。

　それでも僕は、元の場所に戻ることができなかった。

　数日後、職場の昼休み。

　同僚たちの会話が、自然と耳に入ってくる。

「やっぱ内面で選ばないと後悔するよね」

「条件で始まる恋愛って、長く続かないし」

　誰に向けられた言葉でもないはずなのに、

　なぜか僕自身が試されているような気がした。

　――ほら、みんなそう言ってる。

　そう囁かれているようだった。

　その瞬間、心の中に小さな誘惑が生まれる。

　正しい側に戻れば、楽になれる。

　何も考えずに済む。

　「そうだよね」と言えばいい。

　それだけで、この違和感から解放される。

　でも、僕は黙っていた。

　正しさに戻ることはできる。

　ただしそれは、考えることをやめる選択でもある。

　その夜、奈美からメッセージが届いた。

「あなたは、私といて安心できますか？」

　短い一文だった。

　でも、その裏にある不安は、はっきりと伝わってきた。

　安心。

　正しい恋愛を支える、いちばん大きな言葉。

　僕はスマホを握ったまま、しばらく動けなかった。

　「安心するよ」と返せば、関係は保たれる。

　嘘ではない。

　でも、それだけでは足りない気がした。

　打ち込んだ文字を一度消し、

　僕は正直な言葉を選んだ。

「安心する部分もある。でも、考えさせられることのほうが多い」

　送信した直後、胸の奥がざわついた。

　これで、何かが変わるかもしれない。

　少なくとも、以前と同じではいられない。

　数分後、返信が来た。

「……それって、悪いことですか？」

　その問いを見て、僕は息を吐いた。

　悪いか、良いか。

　正しいか、間違っているか。

　その二択に戻った瞬間、

　また同じ場所に引き戻される気がした。

「悪いとは思わない」

　そう返すまでに、少し時間がかかった。

「ただ、楽ではない」

　既読がついた。

　それ以上の返信は、しばらくなかった。

　画面を見つめながら、僕は思った。

　正しい恋愛は、静かだ。

　波風が立たない。

　考えなくていい。

　でも、考えない関係は、

　いつの間にか、誰かを置き去りにする。

　あの夜に生まれた小さな違和感は、

　もう消えなかった。

　それは壊れ始めた音ではなく、

　関係が動き始めた音だった。

　そして僕は、その音を、

　聞かなかったことにはできなくなっていた。