9-1. 三年間の空白と、障害年金という「ポイ」

自殺未遂という「幕間」を経て、私は三年に及ぶ引きこもり生活に入った。

外に出る理由は霧散し、人と話す気力は枯れ果てていた。昼夜は逆転し、一日のサイクルという概念さえ消失した。布団から出るのは、膀胱が限界を迎えた時か、空腹に耐えかねた時だけだ。

その頃から、私は「厚生障害年金」を受給し始めた。

それは、社会という戦場からの公式な敗北宣言であると同時に、微かな生存権の保障でもあった。

「もう、仕事はポイしよう」

そう決めた。戦うことをやめ、ただ息を吸って吐くだけの肉体になる。それはずるい生き方なのかもしれない。けれど、そうしなければ私の細い精神の糸は、今度こそ完全に切れてしまうところだった。

9-2. ステージ4の宣告

そんな停滞した日々を破ったのは、父の病だった。

「胃がんだ」

告げられた病名は、あまりに重かった。ステージ4。手術の結果、父は胃を全摘出することになった。

術後の父は、見る影もなく痩せ細った。抗がん剤の影響で髪は抜け落ち、体力は底をつき、食べられるものも極端に制限された。

「長くはないかもしれない」

家族の間にそんな覚悟が漂う中、私は相変わらず何もできない自分に、猛烈なイライラを募らせていた。動きたいのに動けない、助けたいのに助け方がわからない。その焦燥が、家の中の空気をさらに重くしていた。

そんな時、母が言った。

「そんなにイライラするくらいなら、あなたが作れば？」

キッチンの全権を私に譲る、という唐突な提案だった。

キッチン……そこなら、私をいじめる奴はいない。私の指を砕く上司もいない。私はふっと、導かれるようにエプロンを締めた。

「せめて、父が食べられるものを作ってみようか」

これまで散々迷惑をかけてきた。その「負債」を少しでも返したいという、人間らしい感情がようやく私の中に芽生え始めていた。

9-3. 里芋グラタンが溶かした氷

最初は手探りだった。胃がない人間にとって、何が負担になり、何が栄養になるのか。私は貪るように知識を吸い込み、試作を繰り返した。

不思議なことに、包丁で食材を刻む規則正しい音や、煮物の湯気の温かさに触れていると、脳内の雑音が消えていった。料理は、私にとっての「動の瞑想」だった。

ある日、ふと思いついて作ったのが「里芋グラタン」だった。

里芋を昆布だしでゆっくりと、芯まで柔らかく煮る。ほんの少し、醤油をひと垂らしして風味をつける。その上からシュレッドチーズをたっぷりと乗せ、オーブントースターでこんがりと焼き目をつけただけの、素朴な一皿。

「あの芋のやつ、今日もできるか？ あれは胃がなくても食べられるから、ホッとするよ」

父のその言葉を聞いた時、私の中で凍りついていた何かが、音を立てて溶け出した。

「うまいな、お前が作ったのか？」

その一言が、かつての汚水や罵声で汚れきっていた私の自尊心を、静かに洗い流してくれた。

誰かのために、何かを作る。それは「人としての輪郭を取り戻す」作業そのものだった。

あれから十五年。父は今も、元気に生きている。医学の力はもちろん、私の料理を食べようとしてくれた父の心の力が、奇跡を起こしたのだと私は信じている。キッチンは、私にとっての「聖域」であり、再生の場所となった。