通りに出ると、空気が少し変わった。

　石畳は同じはずなのに、人の声が近い。商人の呼び声、荷車の軋む音、子供の笑い声。

　三上は、さっきまで考えていたことを振り払うように、ゆっくりと歩き出した。

　配るだけでは、続かない。

　それはもう、何度も見てきた。

　善意は疲れる。

　続けるつもりなら、誰かが担い、回し、引き継げる形でなければならない。

　その確認をするように、三上は通りを一本外れた。

　孤児院は、城下町の外れにあった。

　壁は低く、門も簡素だ。見張りもいない。だが、中からは人の気配が途切れない。洗濯物が風に揺れ、裏手では鍋をかき混ぜる音がした。

　三上が門をくぐると、数人の子供がこちらを見た。

　一瞬だけ警戒する目。

　すぐに、思い出したように表情が緩む。

　「パンの人だ」

　誰かが小さく言った。

　その声を聞いて、胸の奥がわずかに締まる。

　名前ではない。だが、拒絶でもない。

　奥から、足音が近づいてきた。

　「今日は配給の日じゃないはずだけど」

　落ち着いた女の声だった。

　現れたのは、三上より少し年下に見える女性だった。

　髪は後ろでまとめ、質素な服を着ている。動きに無駄がなく、子供たちの視線が自然と彼女に集まっていた。

　この孤児院の寮母だ。

　何度か顔を合わせている。

　中庭では、子供たちが固まって遊んでいた。

　以前よりも、確実に数が多い。

　寮母は三上に軽く会釈した。

　「また来てくれたんですね」

　挨拶代わりの一言だった。

　三上は小さく息を吐いてから、頷く。

　「少し、様子を見に」

　寮母は三上の顔を一度だけ見て、納得したように視線を外した。

　「……そういう顔をしてます」

　責めるでもなく、慰めるでもない。

　経験から出た言葉だった。

　彼女は子供たちの方を見る。

　「増えてるでしょう」

　言われて、三上は改めて数を数えた。

　前に来た時より、はっきりと多い。

　「食べ物が安定すると、人は集まる。自然なことよ。でも――」

　そこで言葉を切り、続ける。

　「準備がいる。人手も、場所も、先の見通しも。善意だけだと、途中で折れる」

　淡々としていた。

　感情を乗せる必要がないほど、現場では当たり前の話なのだろう。

　三上は、しばらく黙ったまま子供たちを見ていた。

　「……ここは、今どう回っていますか」

　寮母は少し考え、正直に答えた。

　「回っている、とは言えないわ。今は、耐えてるだけ」

　率直だった。

　「でもね」

　そう前置きしてから、続ける。

　「耐えられる時間が延びたのは、あなたのおかげ」

　その言葉と一緒に、かすかな笑みが浮かんだ。

　感謝はあるが、寄りかかる気配はない。

　三上は静かに頷いた。

　「折れない形に、したいとは思っています」

　約束と呼べるほど強い言葉ではない。

　だが、逃げるつもりもなかった。

　寮母はしばらく三上を見つめ、それから言った。

　「じゃあ、また来てください」

　子供たちの声が、二人の間を流れていく。

　「話すことは、たくさんありますから」

　子供たちの声が背後で重なる。

　鍋の匂いが、風に乗って流れてきた。

　腹が減る匂いだ。

　それに気づいて、三上は一瞬だけ立ち止まった。

　この匂いの料理を、ここにいる子供たちが食べられている。

　腹を空かせたまま眠ることは、少なくとも今日はない。

　それだけで、胸の奥の後悔が、静かに緩んだ。

　三上は何も言わず、もう一度だけ孤児院の方を振り返り、歩き出した。