三上は、いつものように商業ギルドへ商品を卸した。

　帳場の奥で手続きを終え、外に出ようとして、ふと足を止める。

　一年前と比べて、城下町の空気が違っていた。

　通りを歩く人の数が増えている。杖に体重を預けていた男が、今は荷を担いでいる。以前は配給の列に並んでいた顔が、露店の裏で手を動かしていた。

　子供の声も多い。

　叫ぶでもなく、泣くでもなく、ただ走り回る音だ。

　配給所の前を通りかかると、掲げられている札の文言が変わっていることに気づいた。

　「支援」ではなく、「調整」。

　配る量を決め、余剰を抑え、足りない分を補う。

　善意ではなく、業務の言葉だった。

　ギルドに戻ると、職員に呼び止められた。

　最近、美容ポーションの動きが慌ただしいという。

　治療用ほどではないが、確実に需要が伸びている。

　「働けるようになった人が増えましたから」

　雇用先として、薬草採取を回している。

　森に入り、刈り取り、運ぶ。単純だが、人手は要る。

　ただ——

　「近隣の森が、そろそろ限界です」

　職員は淡々と言った。責める調子ではない。事実の報告だった。

　買う量を減らすか。

　調達を手伝ってもらうか。

　何か対策はないか。

　三上は、すぐには答えなかった。

　薬草について尋ねると、条件は以前と変わっていないという。

　魔力の強い森で育ったものしか、ポーションには使えない。

　畑に移して育てることもできない。

　森を切り開けば、土から魔力が抜ける。一度抜けたものは、戻らない。

　「広げるほど、薄くなります」

　職員の言い方は簡潔だった。

　三上は、農家ギルドの名を思い出した。

　去年、いくつか肥料を渡している。

　帳場を借りて、記録を見せてもらった。

　同じ薬草。

　同じ森。

　施肥の有無。

　収穫量の差は、はっきりしていた。

　成長も早い。刈り取りまでの間隔が短い。

　一番効果が出ていて、なおかつ安いのは——化成肥料だった。

　三上は頷いた。

　追加で卸すことを約束する。

　ただし、肥料の負担と、収穫した薬草の利益配分は、ギルド側で調整してもらう。

　誰か一人が得をしすぎる形は、長く続かない。

　話は、それでまとまった。

　ギルドを出たあと、三上は久しぶりに母子寮へ向かった。

　中庭に入ると、子供が先に気づいた。

　「あ」

　声を上げて、こちらへ駆けてくる。

　以前と違い、迷いがない。

　そのまま来て、当たり前のように立ち止まる。

　「パンのおじさんだ」

　訂正する気にはならなかった。

　三上は、手に持っていた袋から白いパンを一つ渡す。

　「噛んで食べろ」

　それだけ言う。

　子供は頷き、パンを抱えたまま戻っていった。

　その背中を見送ってから、三上は豆乳の箱を寮の隅に置いた。

　「これも飲ませてください」

　世話役の女性が、軽く会釈する。

　帰ろうとして、ふと視線を感じた。

　「おじさん」

　呼ばれて、三上は手を止めた。

　「これ、ありがとう」

　子供は袋を持ち上げて見せた。

　誇らしげでもなく、ただ事実として受け取った礼だった。

　「どういたしまして」

　それだけ返すと、会話は終わるはずだった。

　子供は一度、母親の方を振り返った。

　それから、何か思いついたように、こちらを見上げる。

　「なあ」

　少し間があって、子供は言った。

　「おじさんが父ちゃんだったらな」

　言葉は軽かった。

　願いというより、空に投げた石みたいなものだった。

　三上は、何も言えなかった。

　冗談だと笑うことも、否定することもできず、ただその場に立ち尽くしていた。

　子供は返事を待っていない。そういう言い方だった。

　「じゃあね」

　子供はそう言って、母親のもとへ駆けていく。

　小さな背中が、人の流れに紛れていく。

　三上は、その背中から目を離せなかった。

　胸の奥に、何かが触れた気がした。

　痛みなのか、後悔なのか、それとも名前のつかない感覚なのか、自分でも分からない。

　誰にも聞こえないくらいの声で、三上はつぶやいた。

　「……違うんだ」

　何が違うのかは、言葉にならなかった。

　ただ、違うという事実だけが、そこに残った。

　子供の姿はもう見えない。

　配給所には、いつもの午後の風だけが吹いていた。