午後の施術が一段落したころだった。

　インターホンが鳴り、受付がこちらを見る。

　「……保健所の方です」

　想定外ではなかった。

　噂が出始めている。むしろ、来ない方が不自然だ。

　三上は頷き、奥から出た。

　名乗った職員は二人。男女一人ずつ。

　書類を出すでもなく、まずは店内を一周させてほしいと言った。

　「通常の確認です」

　その言い方が、いちばん信用できた。

　施術室。

　個室の換気口。

　リネンの保管棚。

　使用済みと未使用の区分。

　三上は、聞かれたことだけを淡々と説明した。

　「施術に使っている機器は、すべて業務用既製品です」

　「消耗品はロット管理しています。開封日も記録しています」

　「化粧品登録が必要なものは扱っていません」

　女の職員が、メモを取りながら頷く。

　「お客さまの肌に直接触れるものは？」

　「基本的には市販の業務用化粧品のみです」

　「それ以外は、空間演出としての雑貨扱いです」

　言葉を選んだ。

　嘘は言っていない。

　だが、説明しすぎてもいない。

　男の職員が、壁の注意書きを指さした。

　「こちら、“効果には個人差があります”とありますが」

　「はい。従業員にも、効能を断定する言い方はしないよう指導しています」

　「SNS上の表現についても、こちらからお願いは出していません」

　「口コミの管理は？」

　「削除要請が来たもの、明らかに虚偽のものには対応します」

　「ただ、すべてを把握・制御することはできません」

　それは、事実だった。

　職員は一度、視線を交わした。

　記録を見る。

　器具を見る。

　従業員の動きを、遠目で確認する。

　施術室の中では、いつも通りの手順で作業が進んでいた。

　余計な会話はない。

　誇張もない。

　三上は、少しだけ間を置いてから聞いた。

　「改善すべき点は、ありますか」

　即答はなかった。

　だが、探すための沈黙ではないことは分かった。

　「……今のところは、大丈夫です」

　それだけだった。

　職員は名刺を置かず、挨拶をして帰っていった。

　ドアが閉まる音が、やけに大きく聞こえた。

　しばらく、誰も動かなかった。

　やがて、施術室から従業員が一人、顔を出す。

　「……行きました？」

　「うん」

　それだけで、空気が少し緩んだ。

　誰かが、小さく息を吐く。

　「正直、心臓に悪いですね」

　笑いではない。

　だが、冗談でもあった。

　三上は、店内を見回した。

　いつもと同じ。

　同じ設備。

　同じ手順。

　何も変わっていない。

　それなのに――

　「……来ましたね」

　受付の声が、静かに言った。

　三上は否定しなかった。

　噂が形になった。

　形になったものは、次を呼ぶ。

　問題は、今は何も起きていないことだった。

　何も言われない。

　何も止められない。

　それが一番、先に進んでいる証拠だった。

　三上は、予約表を見た。

　来週。

　再来週。

　その先。

　空白は、ほとんど残っていない。

　「……準備、しておきましょう」

　誰に向けた言葉でもなかった。

　だが、従業員たちは、自然に頷いた。

　忙しくなる。

　確実に。

　そして次は――

　“通常の確認”では済まなくなる。

　三上は、そのことだけを胸の奥にしまい、

　次の予約の時間を告げた。

　仕事は、もう始まっていた。