三上は、自宅のパソコンの前に座り、画面を切り替えながら調べものをしていた。

　傷を治す――そう聞いて、最初に思い浮かぶのは医療だ。だが、医師免許のない自分がそれを行えば、問題になるのは考えるまでもない。善意かどうかは関係ない。結果がどうであれ、線は越えている。

　薬として扱う場合も同じだった。製造過程、成分、安全性。どれも説明が求められる。説明できないものは、そもそも流通の土俵に上がれない。

　では化粧品や食品はどうか。画面を追っていくうちに、こちらも本質は変わらないことが分かってきた。原料の由来、加工方法、再現性。効くかどうか以前に、「何でできているか」を説明できなければならない。

　結局のところ、薬としても、食品としても、正規のルートで売るのは難しい――というより、無理に近い。

　ふと、別のタブに開いていたSNSが目に入った。

　痩せ薬。毛が生える美容液。飲むだけで若返るサプリ。

　明らかに薬効をうたっているような商品が、いくらでも並んでいる。

　これらは、どうにかして法をすり抜けているのか。それとも、アウトだと分かったうえでやっているのか。おそらく、両方だろう。

　「効果がありませんでした」「中身は市販品と同じでした」「広告が誇張でした」

　そう言い訳できるものの方が、社会的な責任は軽い。本当に効いてしまった場合の方が、よほど厄介だ。

　ポーションが、それらと決定的に違う点は一つしかない。

　本当に、すさまじい効果があること。

　規模が拡大し、口コミが増えれば、違法性の問題は避けられない。静かに売る、という選択肢が成り立つのは、最初だけだ。

　三上は、検索画面を閉じた。

　考えていても答えは出ない。実物を見た方が早い。

　――独自酵母エステ。

　自宅からそう遠くない場所にある、小さな店だった。

　　　　　＊

　「実は、こういう所、初めてで」

　そう言うと、施術台の横に立っていた女性は、少しだけ笑った。

　「そういう方、多いですよ。無理に信じなくていいですから」

　室内には、ほのかに発酵したような匂いがあった。甘さと酸味が混ざった、説明しにくい匂いだ。強くはないが、消えもしない。

　顔に塗られたパックは、ひんやりとしていて、しばらくすると温度が分からなくなった。手袋越しの指の動きは一定で、無駄がない。

　「うちは、ぎりぎりのところでやってます」

　女性は、独り言のように言った。

　「保健所、厳しいですから」

　三上は曖昧に頷いた。

　自分も、同じことを考えていた。ぎりぎり。線の内側と外側。その間にある、説明できない何か。

　施術を受けながら、頭は静かに回り続けていた。

　効果がある“気がする”。その曖昧さが、この場所を成立させている。誰も断定しないし、誰も責任を引き受けない。

　横になったまま、ふと視線を巡らせる。

　棚の上に、アロマミストの装置が置いてあった。細かい霧を吐き出す、小さな機械。

　――これで噴霧したら、どうなるだろう。

　肌に直接塗るのではなく、空間に広げる。雑貨として売られているものだ。効能を言わなければ、線はかなり内側に寄る。

　施術が終わり、店を出たあとも、その考えは頭から離れなかった。

　帰り道、三上は雑貨店に立ち寄り、同じようなアロマミスト装置を一つ買った。

　　　　　＊

　自宅に戻り、シャワールームに装置を持ち込む。

　タンクに、美肌ポーションを注いだ。

　慎重さはあったが、迷いはなかった。

　両足の脛を、紙やすりで二か所削る。赤くなり、軽くヒリつく程度まで。片方にはラップを巻き、もう片方はそのままにした。

　スマートフォンを手に、時間を測る。

　霧は細かく、空気にすぐ溶けた。肌に水滴は残らない。ただ、湿度がわずかに上がる。

　一時間ほど経ったころ、三上は立ち上がった。

　ラップをしていない方の肌は、すでに赤みが引いていた。触れると、違和感がない。

　一方、ラップを巻いていた方は、まだヒリヒリしている。

　効いている。

　それは、はっきりとした差だった。

　全身を見下ろす。肌は均一で、つるつるしている。削った跡が分からない。

　三上は、しばらくその場に立ったまま、何も言わなかった。

　これは、塗布でも、摂取でもない。

　空間に広げただけだ。

　説明は、できなくなった。

　だが――線は、まだ切っていない。