三上は、一度地球に戻った。

　異世界側の話が進んだ途端、現実の段取りが気になり始めた。これはいつもの癖だ。思いついたことを、そのまま進めるのが怖い。数字に落とさないと、落ち着かない。

　近所のスーパーは、駅前にある中規模店だった。大型チェーンだが、地域ごとに裁量があるタイプだ。入口横のサービスカウンターで、用件を告げる。

　「まとめて、食品を買いたいんですが」

　店員は一瞬だけ首をかしげたが、すぐに奥へ通された。応対に出てきたのは、四十代くらいの男性だった。名刺には「副店長」とある。

　「業者さんですか？」

　「いえ、個人です。ただ、量が多くなると思います」

　副店長は椅子に座り直した。個人、と聞いて少し警戒が混じる。いつもの反応だ。

　「どれくらいの量を？」

　三上は、即答しなかった。

　頭の中で、寮を想定する。

　一人一日、パン一個と豆乳一本。

　三十人なら、一日三十個。

　一週間で二百十。

　廃棄を考えて、少し余裕を見る。

　「パンで、週に三百。豆乳は同じくらいです」

　副店長は、意外そうな顔をした。

　「……個人で、ですか？」

　「ええ。住み込みの作業員がいて」

　嘘ではない。言い切らなかっただけだ。

　「この量なら、店頭在庫では足りませんが……発注を調整すれば可能です。継続ですか？」

　「当面は、そう考えています」

　副店長は、少し考えてから頷いた。

　「分かりました。条件としては、前払いになります。あと、引き取りは営業時間外でお願いしたい」

　合理的だった。むしろ、拍子抜けするほどだ。

　「構いません」

　話は、それで終わった。

　スーパーを出たあと、三上はスマートフォンで車の相場を調べた。徒歩や宅配で回る量ではない。毎日ではなくても、定期的に動かすなら、積める車が必要だった。

　候補はすぐに絞れた。

　トヨタのハイエース。

　日産のキャラバン。

　どちらも、街で嫌というほど見かける。派手さはない。だが、長く使う道具としては正解だった。

　軽貨物も考えた。維持費は安い。小回りも利く。

　だが、荷室の数字を見て、やめた。

　――足りなくなる。

　それが一番よくない。中途半端が、一番仕事を歪める。

　「……ハイエースかな」

　口に出してみると、不思議と実感が湧いた。

　これは贅沢じゃない。遊びでもない。

　生活を運ぶための箱だ。

　その帰り、銀行に寄った。

　競馬の払い戻しは、これまで現金で済ませていた。使い切れない額でも、口座に入れる気にはなれなかった。説明できない金だからだ。

　だが、もう違う。

　窓口で、通帳を出す。

　配当金の入金と、過去分の整理。

　必要な税金の申告についても確認する。

　淡々とした手続きだった。

　拍子抜けするほど、普通だった。

　銀行を出たとき、三上は少し立ち止まった。

　これで、表の金になる。

　使える金になる。

　事業として、回せる金になる。

　楽ではなくなる。

　誤魔化しも利かなくなる。

　それでも――

　「……こっちだな」

　小さく呟いて、歩き出した。

　ギャンブルで増やす金は、誰の生活も運ばない。

　だが、これから使う金は、確実に腹を満たす。

　その違いだけは、はっきりしていた。