休みの日だというのに、体を動かさないでいると、かえって疲れる。

　三上は特に目的もなく、外に出た。

　人通りの少ない道を選んで歩く。木に覆われた階段を上ると、視界がひらける。街が少し遠くに見える、お気に入りの場所だ。風の通りがよく、頭が空になる。

　いっそ、この先が別の世界に通じていたらいいのに。

　そんなことを考えた、その瞬間だった。

　木々の様子が、わずかに変わった。

　色でも形でもない。違和感だけが先に来る。

　耳の奥が張る。

　唾を飲み込むと、「ぱきっ」と小さな音がして、空気が調整されたような感覚がした。

　三上は、立ち止まった。

　目の前の景色が、さっきまでとは違っている。

　空は高く、雲の動きが遅い。風の匂いが、知らないものだった。

　少し歩くと、遠くに大きな城が見えた。

　石で積まれた城壁。道。人影のようなもの。

　その瞬間、背中が冷えた。

　——まずい。

　理由はない。ただ、生命の危機を感じた。

　三上は反射的に考えた。戻れるか。戻れないか。

　考えた次の瞬間、景色が歪んだ。

　気づくと、さっきまで歩いていた道の途中に立っていた。

　階段はそのまま。木々も元通りだ。耳の違和感も消えている。

　三上は、しばらく動けなかった。

　それから、急いで家に帰った。

　部屋に入って鍵をかけ、カーテンを閉める。いつもの部屋。いつもの匂い。現実だ。少なくとも、そう見える。

　三上は、床に座り込んだ。

　何がきっかけだったのか。

　あの場所か。自分の思考か。それとも偶然か。

　ふいに、またどこかへ飛ばされたら困る。

　そう思って、なるべく考えないようにした。

　それでも、気づいてしまった。

　——さっき、戻れた。

　試してみよう、と思った。

　思った瞬間、視界の端に、見慣れない表示が浮かんだ。

　文字だった。

　詳しくは見なかった。見ようとしなかった。

　重要なのは、そこに何が書いてあるかじゃない。

　戻れる。

　その事実だけが、頭に残った。

　三上は深呼吸をした。

　もう一度、意識を切り替える。

　世界が、切り替わった。

　さっきと同じ場所だった。

　同じ空。遠くの城。

　三上はすぐに、戻った。

　何度か繰り返した。

　立つ。見る。戻る。

　変わらない。

　少なくとも、今のところは。

　三上は、部屋に戻って、天井を見上げた。

　夢ではない。

　現実だ。

　そして、使える。

　それが良いことかどうかは、まだ分からない。

　危険かもしれないし、面倒なだけかもしれない。

　それでも、頭の片隅で、別の考えが芽を出していた。

　——これを使えば、今の状況を変えられるかもしれない。

　三上は、すぐに答えを出さなかった。

　明日、もう一度来てみよう。

　それから判断すればいい。

　そう思って、電気を消した。

　翌日、三上は玄関で靴を履きながら、しばらく動かなかった。

　昨日のことを思い出そうとすると、頭が勝手に整理し始める。危険だったか。致命的だったか。戻れた。戻れたのは確かだ。

　持っていくものは、できるだけ少なくした。

　家にある中で、壊れても困らないもの。失くしても生活に影響が出ないもの。代わりがきくもの。

　それらを選ぶ基準は、いつもの癖と同じだった。

　刃物を一本。

　水と、乾いた食料を少し。

　バックパックは使わない。目立つからだ。

　ポケットに収まる分だけを持つ。

　深呼吸して、意識を切り替えた。

　空気が変わる。

　昨日と同じ場所だった。

　空は高く、風は静かで、遠くに城が見える。

　三上はすぐに、身を低くした。

　人の気配を探す。音。匂い。動き。

　すぐ近くには、誰もいない。

　道から少し外れた場所だった。

　大丈夫だ、と自分に言い聞かせてから、歩いた。

　昨日より、少しだけ前に進む。

　景色の端に、あばら家が見えた。壁は傾き、屋根はところどころ抜けている。人が住んでいるのかどうか、外からは分からない。

　人影があった。

　距離はある。

　子供のようにも見える。

　三上は立ち止まった。

　近づかない。近づきすぎない。

　向こうが気づいた。

　視線が合う。

　三上は、ゆっくりと手を上げた。敵意はない、という合図のつもりだった。自分でも、そんなつもりになっているだけだと分かっている。

　向こうは、逃げなかった。

　何かを言っている。

　言葉は分からないはずなのに、意味は入ってきた。

　——何を持っている。

　三上は、ポケットから刃物を取り出し、柄の部分を向けた。

　差し出す、というより、見せるだけ。

　向こうが、近づいてきた。

　人間だった。

　少なくとも、見た目は。

　顔立ちも、体格も、違和感はない。服は古いが、極端に異様ではなかった。

　短い会話があった。

　互いに、慎重に。

　三上は、刃物を渡した。

　代わりに、乾いた食料を少し受け取った。

　価値が釣り合っているのかどうかは分からない。

　分からなくていい。

　重要なのは、通じたということだ。

　それ以上、何もしなかった。

　深入りしない。約束もしない。

　三上は一歩下がったあと、体を反転させ、来た道を戻った。

　周囲に視線を走らせ、人の姿が見えないことを確かめる。

　それから道を外れ、あばら家の影になる位置まで歩いた。

　見られていない。

　そう判断してから、意識を切り替えた。

　部屋に戻った。

　壁。床。天井。

　いつもの部屋だった。

　三上は、その場に座り込んだ。

　息が、少し震えていた。

　成功だ、と言えるほどのことではない。

　だが、失敗でもない。

　危険はあった。

　それでも、制御できる範囲に見えた。

　三上は、手の中に残った食料を見た。

　異世界のものだ。

　これを、どうするか。

　どう使うか。

　答えは、まだ出さない。

　ただ一つだけ、分かったことがある。

　——これは、思っていたより面倒だ。

　——そして、思っていたより使える。

　三上は、しばらくその場に座ったまま、何も考えなかった。

　考えすぎると、判断を誤る。

　それも、これまでの人生で学んだことだった。

　次は、もう少し準備してから来よう。

　そう思って、立ち上がった。