目の前には、大きな平屋の家が建っていた。

（……まだ、そこにいるのだろうか。）

久しぶりの再会を期待しながら、吾輩はその家の敷地へと足を踏み入れる。

（？　おかしい……。

　人間の生活の匂いがしない。

　――もう、住んでいないのか。）

近づいてみると、木枠はところどころ朽ち、ぼろぼろになっていた。

屋根からは緑の植物が伸び、生き生きと育っている。

家の中に明かりはなく、

生きている気配も、まるで感じられなかった。

大きな家を、ぐるりと一周してみた。

やはり、人間は住んでいないのだろう。

（はぁ……。

　ここは裕福な家だったから、ご馳走にありつけると思ったのになぁ……。）

そう考えていた、そのとき。

吾輩のギザギザの三角耳が、微かな音を捉えた。

（……歌、だ。）

耳を澄ますと、

童歌が、確かに聞こえてくる。

割れた窓から、室内へと身体を滑り込ませる。

柔らかな肉球に、細かなガラスの破片が張り付いた。

（危ないなぁ……。）

片足ずつ、フルフルと振りながら歩を進める。

長い年月、この家は主を失っていたのだろう。

かつてあったはずの生活の匂いは消え、

カビの気配すら乾ききって薄れ、

残っているのは、積もり続けたホコリの匂いだけだった。

間取りは、なんとなく覚えている。

迷うことなく、目的の場所へ辿り着いた。

「久しぶりだな、座敷童。」

そこには、着物を着た小さな女の子がひとり、

畳の上に、ちょこんと座っていた。

「うわ、久しぶりね、猫又。

　百五十年ぶりかしら。」

「うふふっ」

そう言って、

座敷童は本当に嬉しそうに、微笑んだ。

「また、前みたいに遊んでくれる？」

そう言って、座敷童は小さな鞠を手に取った。

（……そ、それは！？）

座敷童は、鞠を一メートルほど先へ転がす。

次の瞬間、吾輩は反射的に駆け出していた。

――悲しいかな、猫の習性というものは抗えない。

動くものを追ってしまうのだ。

いくら情けない姿だと思っていようとも……だ。

ぜぃ、ぜぃ、ぜぃ……。

肩で息をする。

（つ、疲れた……。

　こんなに動いたのは、久しぶりすぎる……。）

一方で、座敷童はというと、

ずっと楽しそうに笑っている。

「次は、何をして遊びましょうか？」

そんなことを、何の悪気もなく言うのだ。

――これだから、子供というものは恐ろしい……。

「いや、今日はもう帰るよ。

　さっきこっちに来たばかりだからね。」

「そうだったの。

　猫又、明日も遊んでくれる？」

座敷童の顔は、無邪気そのもの。

だが、どこか、ほんの少しだけ悲しさも滲んでいた。

温かい場所を求めて歩きながらも、

吾輩の頭の中は、座敷童のことでいっぱいだった。

（いつから、あの子は一人でいるのだろう。

　普通なら、家が寂れれば、座敷童は次に財を成す者の元へ移るはず。

　なのに、なぜあの場に居続けているのか……）

しばらく、様子を見に行くことにした。