吾輩は猫又である。名前は死ぬほどある。

行きつけの魚屋では「タマ」と呼ばれ、公園を歩けばガキンチョたちが「ミー」と呼んでくる。少女の家族からは「きなこ」と呼ばれ、おじいさんからは「シロ」と呼ばれる。

漆黒のベルベットのような美しい毛質の時には「クロ」と呼ばれていたが、なんともエレガントさのない名前だったろうか…。

街ではイルミネーションに彩られ浮き足だった人間たちが、急に家の大掃除をし始め、歳神様を迎え入れる準備を始めた。

全く、この国は新しいことを始めたかと思えば、昔から変わらない儀式を重んじたり。

なんとも忙しいものだ。

町の電気屋の店先に置かれたテレビでは、毎年恒例の「マラソン」と呼ばれるものが映し出されている。

連日のように、ただ走る人間の姿が流れ続けていた。

吾輩は今日もルーティンをこなし、新年で少し豪華になった貢物のおかげで腹も膨れている。

そろそろお気に入りの場所――陽だまりへ向かおうと電気屋の前を通りかかったとき、

「今年は大間のマグロに、五億円という値が付きました！」

マイクを握った人間が、興奮気味にそう話しているのが耳に入った。

（大間のマグロか。もう、ここ百年ほど口にしていないな。）

そう思った途端、

無性に、食べたくなった。

（大間といえば青森か……。今は一月。

　雪の季節に、正直あまり行きたくはない。）

欲求と現実のあいだで、壮絶な戦いが繰り広げられた。

（……行くか。）

勝者は、欲求である。

お得意の移動手段がある。

道の駅で東北地方のナンバープレートを付けた車を見つけ、こっそりと乗り継ぐこと十時間。

気がつけば、本州最北端の地に辿り着いていた。

丸まり続けていた身体をしなやかに伸ばし、寒さ対策にモッフモフの長毛へとお色直しをする。

（モフモフ長毛といえば、吾輩の中では白なのだ。）

というわけで、今回は白猫姿である。

尻尾の先まで、余すところなくふさふさだ。

さらに洒落感を出すため、オッドアイにしてみた。

さすが吾輩。なんともスタイリッシュである。

スーッ。

辺りの匂いを嗅ぐ。

潮風に乗って、魚の匂いと灯油の燃える匂いが混ざっている。

（寒っ！

　早く温かい場所を探さねば、凍え死んでしまう。）

――死ぬわけはないのに、危機感を覚える。

（吾輩の CUTE なピンク色の肉球が、凍ってしまう。）

大間のマグロが港で水揚げされたとしても、

実際にそこで食べられるわけではない。

（さて、どこでありつけるだろうか……。）

ひとまず、住宅街を彷徨うことにした。

なにせ、ここを訪れたのは百年以上前のことだ。

吾輩の感覚では、ほんの少し前だが――人間の世界の移り変わりは激しい。

百年とは、人間にとってどれほど長い時間なのだろう。

（知り合いは……いないだろうな。）

見回してみても、茅葺き屋根はどこにも見当たらない。

瓦も、かつての曲線を描く和瓦ではなく、直線的なものばかりだ。

中には、屋根の上に太陽光発電の黒いパネルを載せた家まである。

雪を避けるように歩いていると、

ふと、どことなく懐かしい景色が広がってきた。

（ここは……。）

確か、この先に――

とても裕福な家が、あったはずだ。

そして、そこには……。

（……あった。）