廊下の窓から差す冬の光が、職員室前の床に白い帯を作っていた。

チャイムが鳴り終わっても、二年一組の前だけがざわついている。

「……真鍋、またかよ」

扉の隙間から、担任の声が漏れた。呆れた息が、言葉の端に張り付いている。

桐生静は、プリントの束を抱えたまま立ち止まった。隣にいた相沢陸が、視線だけで教室を指した。

「今日もっすか」

「静かに」

静が廊下側の窓を見た瞬間、階段の踊り場から足音が駆け上がってきた。上履きが床をこする音。呼吸が乱れている。

真鍋ミオが現れた。髪は濡れていないのに、前髪だけが妙に乱れている。制服のスカートのプリーツが一箇所だけ折れて、そこだけが目立つ。

教室の前で、ミオは止まった。息を整えようとするが、胸が上下したまま止まらない。

担任が扉を開けた。

「真鍋。今、何時だ」

ミオは腕時計を見ない。見ないで、目だけを上げた。

「……すみません」

「すみませんじゃない。何回目だ。遅刻届、もう何枚目だと思ってる」

「……」

「入れ。席座れ。あとで来い、って言いたいところだけどな。授業止まるんだよ」

ミオが教室に入ると、何人かが笑った。机を軽く叩く音が混じる。

「またか」「やべえな」と、聞こえるように言う声。

ミオは反応しない。反応しないまま、机の間を抜けていく。視線が床に落ちている。

静は廊下に残った担任に声をかけた。

「朝の連絡、回してもらえますか。真鍋、今日の放課後、第３に」

担任は一瞬、眉を寄せた。

「桐生先生、正直言って……」

「正直でいいです」

担任は声を落とした。

「もう、こっちも手が回りません。注意しても、反省してるフリだけで。家にも電話しました。お母さんも『どうせ無理』って。進路の話なんて、今さらですよ」

「今さらでも、期限は来ます」

「それは分かってますけど、遅刻で内申落として、推薦も無理で、一般も……」

担任が言いかけたところで、職員室の奥から誰かが「黒川先生、資料です」と呼んだ。教頭の名前が廊下に流れて、担任の声がさらに小さくなる。

「……上からも言われてるんです。問題生徒、増やすなって。校内放送で締めろって。遅刻は学校の印象に直結するからって」

静は担任の目を見た。

「締めるのは簡単です。締めた後、どこに落ちるかも、考えないと」

担任は肩をすくめた。

「桐生先生、頼みます。第３なら……何か、やり方があるんでしょ」

静は頷くだけで、プリントを抱え直した。

相沢が小声で言った。

「担任、もう投げてますね」

「投げた球を拾うのが仕事になった」

「それ、損じゃないっすか」

静は歩きながら、相沢の方を見ない。

「損か得かは後で決める。今は、遅刻の理由を聞く」

放課後。

第３進路室の扉は、相変わらず薄い。廃準備室の名残の金属棚が壁に沿って並び、机は二つだけ。掲示の紙は、誰かが落書きした跡を静が白い修正テープで塞いでいる。

「成績表に書けない良さを持って来い」

その文字が、少しだけ歪んで見えた。

相沢が椅子を並べていると、廊下に足音が近づいた。ゆっくり。躊躇いが混じる歩幅。

扉がノックされる。小さく二回。

「どうぞ」

ミオが顔だけ出した。視線は部屋の中を一周して、すぐ床に落ちる。

「……呼ばれました」

「入って。座って」

ミオは椅子の端に座った。鞄を膝に乗せ、両手で抱える。逃げられる形のまま。

相沢は「俺、ちょっと外で」と言いかけたが、静が首を横に振った。

「相沢、いて。記録手伝って」

「え、俺っすか」

「紙とペン」

相沢が渋々、机の引き出しからメモ帳を出す。

静はミオに向き直った。

「真鍋ミオ。遅刻、今学期だけで何回」

ミオが唇を動かす。声が出るまでに少し時間がかかった。

「……数えてない」

「数える。現実は数字で来る」

ミオの目が一瞬だけ上がる。すぐ逸れる。

「担任からは、内申が落ちる、推薦が消える、って言われてると思う。そこは本当」

「……はい」

「でも、遅刻が全部『だらしない』で片付くかは別。理由を言って」

ミオは鞄の取っ手を握り直した。

「……寝坊です」

「毎回？」

「……はい」

静は一拍置いた。

「寝坊の原因は？」

ミオは答えない。答えないまま、指先が白くなる。

相沢が小さく咳払いをして、メモ帳を見つめた。書くふりをして、ミオの顔を見ないようにしている。

静は声を急がせない。

「言えないなら、言えないって言って」

ミオの喉が動く。

「……家、うるさいんで」

「朝？」

「夜」

静は頷いた。

「誰がうるさい」

「……お母さん」

「仕事？」

「……パート。帰ってくるの遅い」

「遅いのに、うるさい？」

ミオは笑いそうになって、笑わなかった。

「帰ってきて、怒るんです。『役立たず』って。『あんたのせいで』って」

静はその言葉を繰り返さない。代わりに、机の上の時計を見た。秒針が進む音がやけに大きい。

「夜、何時に寝る」

「……二時とか」

相沢が思わず顔を上げた。

「二時？　それ、毎日？」

ミオは相沢を見ない。

「……だって、寝たら、朝が来るから」

静が言った。

「朝が来たら、怒られる？」

「……怒られるし。学校も、行きたくないし」

「でも来てる」

ミオの肩が少しだけ動いた。否定でも肯定でもない揺れ。

静は机の上のプリントを一枚引き寄せた。校則の遅刻規定。出席扱いの基準。指導票の扱い。現実の紙。

「遅刻が続くと、指導が入る。指導が入ると、調査書に影響する。これは避けたい。で、避けるには『遅刻しない』が一番。でも、それができないなら、次に取れる手は二つ」

ミオが顔を上げた。ほんの少しだけ。

「……二つ？」

静は指を二本立てない。立てると説教になる気がした。

「一つは、生活を変える。睡眠の確保。家の状況を学校に共有して、配慮を取り付ける。保健室、スクールカウンセラー、福祉につなぐ。これは時間がかかる」

ミオが小さく笑った。

「……そんなの、うち、無理です」

「無理って言い切るのは早い。もう一つは、遅刻しても落ちない道を増やす。出席要件が厳しくない進路、定時制、通信、就職、資格。『遅刻魔』のままでも生きられる設計にする」

ミオの眉が動いた。反発か、救いか、どちらにも取れる。

「遅刻魔のままって……」

「今のままだと、学校は切る。黒川教頭は数字しか見ない。遅刻は数字に出る。だから、こっちが先に動く」

相沢が「黒川……」と小さく呟いて、メモ帳に何かを書いた。

ミオは唇を噛んだ。噛んだあと、離した。

「……でも、私、何もできないし」

静は即座に否定しない。ミオの手元を見た。鞄のファスナーが、きっちり閉まっている。角が揃っている。雑に扱っていない。

「今朝、教室に入るとき、誰にもぶつからなかった。人が多い時間帯に、あれは簡単じゃない」

ミオが瞬きをした。

「……え」

「遅刻して焦ってるのに、周りを見てる。自分の失点を最小にしようとしてる。そういう人は、現場で強い」

相沢が口を挟む。

「現場って、バイトとかっすか」

「例えばね」

ミオは眉を寄せた。

「……バイト、落ちました。面接で、遅刻したことあるし」

静は頷いた。

「遅刻する人は、落ちる。普通はそう。じゃあ、遅刻しない仕組みを作るか、遅刻が致命傷にならない働き方に寄せるか」

ミオが小さく言った。

「仕組みって……」

「まず、明日の朝。何時に家を出る」

「……七時四十分」

「間に合う？」

「……間に合わないです。いつも八時半くらい」

静は即答した。

「じゃあ、明日は八時半でいい。遅刻は遅刻。でも、目標を『間に合う』に置かない。『昨日より早い』に置く。現実的に積む」

ミオの目が揺れた。期待していいのか分からない顔。

「……それ、意味ありますか」

「ある。出席日数の帳尻は、まだ取り返せる。遅刻を欠席に変えないこと。遅刻が続くと、担任は欠席扱いにしたがる。手続きの都合でね。そこを止める」

相沢が顔をしかめた。

「そんなこと、できるんすか」

「できるかどうかは、交渉。担任に資料を出す。保健室とも話す。遅刻の背景があるなら、指導の形も変えられる。簡単じゃないけど」

ミオは椅子の端から、ほんの少しだけ深く座った。鞄を抱える力が弱まる。

「……お母さん、学校から電話来ると、もっと怒る」

静は言った。

「電話はする。するけど、内容は選べる。『遅刻が多い』だけじゃなくて、『朝来るための相談をしている』って伝える。あなたの味方が学校にいるって形を作る」

ミオが首を振った。

「……味方とか、いらない。どうせ、最後は……」

言葉が途中で切れた。口の中で折れたみたいに。

静は紙を一枚、ミオの前に置いた。第３進路室の簡単な面談シート。名前、現状、困りごと、できること、やりたいこと。空欄だらけ。

「味方がいらないなら、取引にしよう」

ミオが顔を上げた。

「……取引？」

「あなたは、明日、八時半に来る。できたら八時二十分。できなかったら、来た時間を書いてここに持ってくる。私は、担任と教頭のところに行って、欠席扱いにしないよう止める。それと、保健室とカウンセラーの枠を確保する。どっちも、やった分だけ返す」

相沢が「うわ、交渉戦だ」と小声で言う。

ミオは紙を見た。ペン先が置かれている。

「……書いたら、変わるんですか」

「変わらないかもしれない。でも、変える材料が増える」

ミオはペンを取った。指先が少し震えている。名前を書く。真鍋ミオ。文字は丸いが、線が強い。

静はその文字を見て、口元だけ動かした。

「字、読みやすい」

「……普通です」

「普通を続けるのが一番難しい」

相沢がメモ帳を閉じて、ぽつりと言った。

「ミオ先輩、明日、俺も朝いるっす。……たぶん。バイト前だけど」

ミオが初めて相沢を見た。驚いたみたいに。

「……なんで」

相沢は視線を泳がせた。

「いや、俺も遅刻したことあるし。……怒られるの、だるいじゃないっすか」

ミオは「ふーん」とだけ言って、また紙に視線を落とした。けれど、鞄を抱える手はもう戻らなかった。

廊下の向こうで、放送室のマイクチェックみたいな声が響いた。校内放送の準備だ。誰かが「遅刻指導、来週から強化」なんて言い出す前触れみたいに。

静は椅子から立った。

「じゃあ、私は担任のところに行く。相沢、ここで待ってて。ミオが書き終わったら、コピー取ってファイルに入れて」

「え、俺が？」

「頼む」

相沢が「はいはい」と言いながら、机の端にコピー用紙を揃える。

ミオはペンを止めた。

「……先生」

「何」

「教頭って……そんなに、怖いんですか」

静は扉に手をかけたまま振り返った。

「怖いというより、速い。切るのが。だから、先にこちらが遅刻するな」

ミオが意味を測りかねた顔をする。

静は扉を開ける。

「明日の朝、遅れてもいい。来るのだけは、遅れるな」

廊下の冷たい空気が入ってきた。静はそのまま職員室の方へ歩き出す。

背中の後ろで、ミオのペンが紙を擦る音が、さっきより少しだけ迷いなく続いた。

翌朝、八時二十三分。

第３進路室の扉は少しだけ開いていた。中では相沢陸が、机に突っ伏して片目だけ開けている。コンビニの袋が足元に落ちていた。

廊下の向こうから、軽い足音が近づく。

真鍋ミオが現れた。昨日より息が乱れていない。けれど頬が赤い。手が、冷えたみたいにこわばっている。

「……来ました」

相沢が顔を上げる。

「お、八時台。勝ちっす」

ミオは「別に」と言って、髪を耳にかけた。指先に、薄い切り傷が見えた。

静は椅子から立ち、時計を見た。

「八時二十三分。昨日より早い」

ミオは鞄を置かず、肩にかけたまま頷いた。

「……でも、間に合ってない」

「間に合ってない。だから話す。座って」

ミオが椅子に腰を下ろす。相沢はメモ帳を開いた。

静は昨日のシートを机に置いた。名前と、来た時間が書き足されている。字はやっぱり読みやすい。

「昨日、寝るのが二時って言った」

「……はい」

「今日は何時に寝た」

「一時半」

「早くなってない」

ミオの口元が固くなる。

「……だって、やることあるし」

静はミオの手の傷を見た。

「その傷、何」

ミオは反射で手を引っ込めた。

「……何でもない」

「包丁？」

「……ちょっと、指切っただけ」

相沢が小さく「料理？」と呟く。

静は声を落とした。

「何作った」

ミオは目を逸らしたまま、短く言う。

「弁当」

「誰の」

「……下の子」

静は椅子に座り直し、紙を一枚出した。白紙。ペン。

「下の子、何人」

「二人。弟と妹」

「年」

「弟が小四、妹が小一」

相沢が目を丸くする。

「小一……」

ミオは言い訳みたいに早口になる。

「お母さん、朝いないんで。早番の日は四時半に出るし。夜も遅いし。私がやらないと、あいつら、何も食べない」

静は頷くだけで、紙に線を引いた。時間の軸を作る。

「じゃあ確認。あなたは何時に起きる」

「……五時半」

「弁当作る」

「作る」

「送り出しは？」

「弟は自分で行くけど、妹は……途中まで」

「何時に家出る」

「七時四十分」

静は紙の上で、五時半から七時四十分までを指でなぞった。

「その間に、弁当二つ。朝飯。妹の準備。自分の支度」

ミオが小さく頷く。

「……あと、洗濯回して、干して。昨日は雨で乾かなくて。制服が……」

言いながら、ミオはスカートの折れを指で直した。そこだけ、昨日と同じ場所が崩れている。

静は言った。

「寝坊じゃない」

ミオの目が上がる。すぐ伏せる。

「……でも、遅刻は遅刻だし」

「遅刻は遅刻。学校の処理はそう。理由は書類に載らない。だから、こっちで整理する」

相沢がメモ帳に走り書きをして、顔を上げた。

「先生、これ……担任、知らないんすか」

ミオが先に答えた。

「言っても意味ないし。『親に頼れ』って言われるだけ」

静はミオに向けて、短く聞いた。

「親に頼った？」

ミオは肩をすくめる。

「頼った。『私も働いてる』って。『あんたがちゃんとしないから』って。……終わり」

静はそのまま続きを促さない。紙に、もう一つ線を引いた。「できること」とだけ書く。

「弁当は毎日？」

「基本。たまに、お金置いてくけど、コンビニ行けないし。妹、パン嫌がるし」

「おかずは何作る」

ミオは少しだけ言葉が滑らかになる。

「卵焼き。ウインナー。冷凍のやつ。あと、前の日の残り」

「前の日の残りを弁当に回せるのは、段取りがいい」

ミオが眉をひそめる。

「段取りって……普通です」

静はさらっと言った。

「普通にできない大人がいる。あなたはできてる。そこは事実」

相沢が「すげえ」と小さく漏らす。ミオが睨むと、相沢は口を閉じた。

静はペンを置いた。

「で。問題は二つ。ひとつは、あなたの睡眠が削れて遅刻が増えること。もうひとつは、あなたがそれを『言えない』こと」

ミオが反発するみたいに言う。

「言ったら、余計に面倒になる。『家のことは家で』って。学校はそうでしょ」

静は頷いた。

「そう言う先生もいる。黒川教頭は特にね。家庭事情は同情材料にしか見ない。遅刻は遅刻で切る」

ミオの指が椅子の端を掴む。

「……じゃあ、言わない方がいいじゃん」

「言い方を選ぶ。『同情してください』じゃなくて、『必要な配慮はこれです』で出す」

相沢が顔をしかめる。

「配慮って、遅刻OKみたいな？」

「遅刻OKにはならない。そこは現実。だけど、欠席扱いにしない運用、朝の居場所、提出物の締切、面談の時間。調整できる範囲はある」

ミオが小さく言った。

「……調整って、誰がするの」

「私がする。あなたは材料を出す」

ミオは唇を噛む。

「材料って……弁当作ってますって、証明とかできないし」

静はすぐに否定しない。代わりに、机の引き出しから小さなチェック表を出した。日付と、起床時間、弁当、送り出し、家を出た時間、登校時間。欄は細かい。

「これ、今日から一週間。書く。嘘は書かない。書けない日があったら空欄でいい」

ミオが紙を受け取る。指の傷が、白い紙に赤く浮く。

「……これ、誰に見せるの」

「まず私。必要なら担任。もっと必要なら、保健室とカウンセラー。教頭には、要点だけ。あなたの生活全部は渡さない」

ミオの目が揺れる。

「……お母さんにバレたら」

「学校から連絡は入る。隠すと、もっと大きくなる。だけど、伝える順番は作れる。あなたが一人で受けない形にする」

相沢が口を挟む。

「先生、家庭のことって、福祉とか……そういうの？」

静が頷く。

「状況によっては。ひとり親か、同居家族がいるか、収入がどうかで使える制度は違う。けど、今ここで『役所行こう』って言っても動けないだろうから、まず生活の実態を切り分ける」

ミオが小さく笑った。

「……制度とか、うちには関係ない。手続きとか、無理」

「無理なら、無理なまま進める道を増やす。学校内でできることからやる」

静は紙の上に、もう一つ項目を書いた。「朝、誰が弁当を作るか」。

「質問。弟と妹の弁当、毎日あなたが作る必要がある？」

ミオが即答する。

「ある」

「本当に？」

ミオの視線が鋭くなる。

「……じゃあ誰が作るの。お母さんいないし」

静は静かに返す。

「例えば、前夜に仕込む。例えば、弁当を一品減らす。例えば、弟に一部やらせる。例えば、週に二回だけ買う。『全部あなた』じゃない形を作れるかどうか」

ミオは首を振る。

「弟、やらない。やらせたら、ぐちゃぐちゃになる。妹は泣く。……結局、私がやる」

静はそこで押し返さない。代わりに、ミオの手元の傷を見る。

「ぐちゃぐちゃでもいい日を作る。毎日きれいにするから、あなたが削れる」

ミオが小さく言った。

「……きれいにしないと、怒られる」

「誰に」

ミオは答えない。答えないまま、チェック表の端を折りそうになる。指先が力を逃がせない。

相沢が椅子を少し引いて、空気を変えるみたいに言った。

「ミオ先輩、卵焼き、甘いやつっすか」

ミオが一瞬、面食らう。

「……普通」

「普通って、砂糖入れる？」

「入れる。少し」

相沢が頷く。

「俺、しょっぱい派」

「知らない」

静が口を挟む。

「卵焼き、毎朝焼くのは時間食う。冷凍できる」

ミオが眉を上げる。

「冷凍……できるの？」

「できる。厚焼きは水分多いから注意。薄めに焼いて巻く。小分け。レンジで戻す」

ミオはチェック表を見ながら、ぽつりと言った。

「……そんなの、誰も教えてくれない」

静は淡々と言う。

「教わる前提を捨てる。使える情報を拾う。あなたはそれができる」

ミオの指が、紙の上で止まった。止まったまま、静の方を見る。

「……私、才能とかないよ。弁当作ってるだけ」

静は椅子の背にもたれず、前に少し体を出した。

「弁当を作って、下の子を送って、学校に来てる。毎日。しかも誰にも褒められない。これを『だけ』って言うなら、世の中の仕事の半分は『だけ』だよ」

ミオの喉が動く。言い返す言葉が見つからないみたいに。

廊下のスピーカーから、放送委員の声が試しに流れた。「遅刻指導強化週間について――」という言葉が途中で途切れる。誰かがマイクを切ったらしい。

相沢が顔をしかめる。

「来た……」

静は立ち上がった。

「今日の昼、担任と話す。放送が本番になる前に、運用を押さえる」

ミオが急に不安そうに言う。

「……言わないで。私の家のこと」

「全部は言わない。遅刻の背景があること、朝の負担があること、支援につなぐこと。必要最低限だけ」

ミオは小さく頷いた。頷いたあと、チェック表を鞄にしまう。その動きが、昨日より丁寧だった。

静が扉に手をかけると、ミオが背中に言った。

「先生」

「何」

「……明日も、来る。たぶん遅れるけど」

静は振り返らずに言った。

「遅れてもいい。記録して来い。交渉の弾になる」

扉が開く。廊下の空気が流れ込む。

相沢がミオの方を見て、ぼそっと言った。

「卵焼き、今度……見せて」

ミオは「無理」と言いながら、鞄の口を閉めた。けれど、その「無理」は昨日より硬くなかった。

静の足音が遠ざかる。職員室の方へ、放送が本番になる前に。ミオはチェック表の角を指で確かめてから、立ち上がった。授業に遅れる時間を、もう一度計算するみたいに。

昼休み前のチャイムが鳴ると同時に、二年一組の廊下がざわついた。

「真鍋、また呼ばれてたらしいじゃん」

「第３？　あそこ、落ちこぼれの部屋でしょ」

ミオは聞こえないふりで、鞄の口を閉めた。机の中から弁当袋を取り出す手つきだけが、無駄なく速い。

そのとき、教室の扉が開いた。

桐生静が顔を出す。担任の隣で、短く言った。

「真鍋、昼、少し来られる？　五分でいい」

担任は腕を組んだまま、視線を外している。

ミオは頷き、弁当袋を持ったまま立った。周りの視線が追ってくる。笑い声がひとつ、遅れてついてくる。

第３進路室に入ると、相沢が先にいて、机を拭いていた。コンビニの袋は今日はない。

「お、弁当」

ミオは椅子に座らず、机の端に弁当袋を置いた。

「食べるだけ」

「見せて」

「やだ」

静が椅子を引いて座る。

「見せなくていい。ただ、確認したい。昨日言った記録、持ってる？」

ミオは鞄からチェック表を出した。起床五時半、弁当、送り出し、家を出た時間、登校時間。二日分が埋まっている。字は小さいのに潰れていない。

静は目で追い、ペン先で空欄を指した。

「食費。弁当の材料、誰が買ってる」

「……私。っていうか、お母さんが置いてくお金で」

「いくら置いてく」

ミオはすぐ答える。

「週に三千。足りない分は、家にあるので回す」

相沢が思わず口を挟む。

「三千で四人分の朝と弁当？　無理じゃね」

ミオは眉を寄せた。

「無理じゃない。米があるし。卵と冷凍と、野菜は安い日に買う。肉は小分けで冷凍」

静が短く言う。

「レシート、残してる？」

ミオが一瞬固まる。

「……なんで」

「責めない。確認。家計の話になると、学校はすぐ『家庭で』って切る。切られない材料がいる」

ミオは弁当袋を握り直し、鞄の内ポケットから小さな封筒を出した。折りたたまれたレシートが何枚も入っている。

「……捨てると、後で怒られるから」

静は受け取らず、封筒の厚みだけを見る。

「怒られる相手は、お母さん？」

ミオは答えない。代わりに封筒を机に置いた。

相沢が目を丸くする。

「え、ガチで管理してんの」

ミオがぶっきらぼうに言う。

「しないと、足りなくなる」

静が言った。

「弁当、今日の中身、口でいい。言って」

ミオはため息をついて、指を折らずに並べる。

「米。ふりかけ。卵焼き。ほうれん草のおひたし。にんじんのきんぴら。ウインナー二本。ミニトマト。あと、冷凍のコロッケ半分ずつ」

相沢が「色、ちゃんとしてる」と呟く。

静は間髪入れない。

「栄養、意識してる？」

「……野菜入れないと、便秘になるし。妹、肌荒れるし」

「タンパク質は」

「卵と、ウインナーと、コロッケ。あと、夕飯が魚の日は、ほぐして入れる」

静は頷き、質問を重ねる。

「朝、どれくらいで詰める」

「十五分」

「買い物はいつ」

「日曜。あと、木曜に特売」

「特売、どこの店」

「駅前のスーパー。木曜は卵安い。火曜は冷凍」

相沢が笑いそうになって、飲み込んだ。

「先輩、チラシ読んでるタイプっすね」

ミオが睨む。

「読まないと、終わる」

静がその「終わる」を拾わないまま続けた。

「下の子の好き嫌い、把握してる？」

「妹はピーマン無理。弟は魚の骨が嫌。だから魚はほぐす。ピーマンは細くして、肉と混ぜると食べる」

静はペンを止めた。視線だけでミオを見た。

「……それ、誰に教わった」

ミオの口が少し歪む。

「誰にも。勝手にやってたら、そうなった」

相沢がメモ帳を取り出して、勝手に書き始める。

「生活スキル、えぐ」

ミオが「やめて」と言うが、声が強くない。

静は机の上の白紙に、太めの字で書いた。

「生活設計能力」

ミオが眉をひそめる。

「……なにそれ」

「才能の名前。弁当作りじゃない。栄養、段取り、コスト、在庫管理、家族のコンディション。全部見て、毎日回してる」

ミオが反射で言い返す。

「回してない。遅刻してる」

静は即答した。

「回してるから遅刻してる。優先順位が家に寄ってる。それが良い悪いじゃない。事実」

相沢が静の方を見て、小声で言う。

「それ、学校的にはアウトっすよね」

「学校は『授業が優先』でしか見ない。だから、言語化して、別の評価軸に乗せる」

ミオが首を振る。

「評価軸って、内申のこと？」

「内申には載らない。だけど、進路には使える」

ミオの目が細くなる。

「……就職とか？」

「就職も。専門学校も。奨学金も。面接も。志望理由書も。『生活を回してきた』は強い。ただし、証拠と説明が要る」

ミオが弁当袋を抱えた。

「説明って、弁当の話するの、恥ずかしい」

「恥ずかしいなら、数字で話す」

静はチェック表の横に、簡単な表を作り始める。

「週三千で、弁当二つと朝食。買い物は週二回。調理時間は朝十五分。下の子の好みの調整。これ、面接官は好きだよ。現場の人間だから」

相沢が頷く。

「現場、好きっすね。先生」

「机上で生きてない子は、現場にいる」

ミオが小さく言った。

「……でも、遅刻してる人、雇わない」

静は視線を逸らさずに言う。

「雇わないところもある。だから、遅刻を減らす仕組みと、遅刻の理由を『言い訳にしない説明』に変える。両方やる」

相沢が口を挟む。

「言い訳にしない説明って、むずくないっすか」

「難しい。だから練習する」

静は弁当袋を指した。

「今日の昼、食べる前に写真撮っていい？」

ミオが一瞬固まる。

「……なんで」

「記録。『作ってる』の証拠。毎日じゃなくていい。週に二回。あと、レシートも月でまとめる。家計簿アプリじゃなくて、紙でいい。あなたは紙の方が向いてる」

ミオが唇を噛んだまま、弁当袋の口を少し開けた。中のプラスチック容器が見える。きっちり詰まって、隙間がない。

相沢が身を乗り出す。

「うわ、マジで色ある。赤と緑と黄色」

「見ないで」

「見てないっす」

見ている。

静がスマホを出すと、ミオが慌てて言った。

「顔とか、撮らないで」

「撮らない。弁当だけ」

カシャ、と短い音。

ミオの肩が少し落ちる。諦めではなく、やるしかない方の落ち方だ。

その瞬間、廊下のスピーカーが本番の声量で鳴った。

「全校生徒に連絡します。来週より、遅刻指導を強化します。遅刻三回で——」

相沢が舌打ちした。

「始まった」

ミオの手が弁当袋の取っ手を強く握る。指の傷が白くなる。

静は立ち上がり、扉の方を見た。

「この放送、教頭の肝いり。担任も動かされる。だから、今日中に担任へ『遅刻＝怠慢』じゃない資料を渡す」

ミオが小さく言う。

「……渡したら、余計に目立つ」

「目立つ。だから、目立ち方を選ぶ。『遅刻魔』じゃなくて、『生活を回してる生徒』として」

相沢がメモ帳を叩いた。

「それ、担任が信じるっすか」

静は短く息を吐いた。

「信じなくても、運用は変えられる。欠席扱いにしない。朝の指導の仕方を変える。最低限、それだけ」

ミオが弁当袋を抱えたまま立つ。

「……先生、私、授業戻る。これ、食べないと午後無理」

「行け。食べて。午後の集中力も、あなたの資源だ」

ミオが扉に手をかけたところで、静が続けた。

「放課後、もう一回。弁当の段取り、削れるところ探す。あなたが倒れたら、家も回らない」

ミオは振り返らずに「分かった」とだけ言った。

相沢がその背中を見送り、静に小声で言う。

「先生、これ、教頭にバレたら『家庭の事情で遅刻を正当化するな』って来ますよ」

静は扉の隙間から廊下を見た。放送室の方角。職員室の方角。どちらも遠いのに、圧は近い。

「来る。だから、先に数字を揃える。生活設計能力は、感動話じゃ守れない」

相沢が頷く。

「……俺、レシート整理、手伝います。バイトのシフト調整、できる日だけ」

静は相沢を見た。

「助かる。じゃあ、次は担任との面談セットする。資料作るぞ」

机の上に、弁当の写真が残った。詰め方の隙間のなさが、何よりの証拠みたいに見えた。

廊下の放送は続いている。遅刻三回、指導、保護者連絡——数字と処理の言葉。

静は白紙をもう一枚引き寄せ、ミオの一日の時間割を書き始めた。削れる十五分を探すために。次の衝突に備えるために。

放課後の廊下は、部活の掛け声と掃除用具の車輪の音が混じっていた。

第３進路室の扉が開く。

ミオが入ってきた。昼より顔色が落ち着いている。弁当袋はもうない。代わりに、教科書の角が揃って鞄から覗いている。

「来た」

静が言うと、ミオは椅子に座る前に聞いた。

「担任に言った？」

「言った。要点だけ」

ミオの目が細くなる。

「なんて」

「『家庭の朝の負担が大きい。遅刻を欠席扱いにしない運用にしてほしい。記録を取っている』」

「……で、担任は」

静は机の上に、短いメモを置いた。担任の判子が押されている。「欠席扱いは当面保留。遅刻指導は継続。保護者連絡は桐生経由」。

ミオがそれを見て、息を止めたみたいに固まる。

「……桐生経由って」

「あなたの家に、いきなり電話が飛ばないようにした。担任も、面倒を避けたいから飲んだ」

ミオはメモの端を指で押さえた。紙がよれない程度の力。

「……教頭は」

静は肩をすくめる。

「今は知らない。知られたら言われる。『遅刻は甘やかすな』って。だから、こっちも数字を積む。遅刻回数を減らす。記録を揃える。進路の話も進める」

ミオが小さく言う。

「進路……」

静は机の引き出しから、パンフレットを二つ出した。派手じゃない。写真は実習室と施設の廊下。文字が多い。

「福祉系と、調理系。現実的な候補」

相沢が背後の棚でファイルを整理しながら、耳だけこっちに向けている。

ミオはパンフレットに触れずに言った。

「私、頭悪いし。専門とか無理」

静は即答しない。パンフレットの端を指でトントンと叩く。

「偏差値で行く場所じゃない。条件で行く場所。あなたの条件は、生活を回せること、段取りが組めること、手が動くこと」

ミオが眉を寄せる。

「……条件って、遅刻してるのに？」

「遅刻があるなら、遅刻が致命傷にならない形にする。福祉も調理も、現場は早い。だからこそ、早番遅番の組み方、通勤距離、睡眠の確保。生活設計がそのまま仕事になる」

ミオがようやくパンフレットを手に取った。表紙をめくる指が慎重だ。

「福祉って……介護？」

「介護だけじゃない。保育補助、障害福祉、児童施設、放課後デイ。まずは資格の入口が多い。初任者研修とか。高卒で働きながら取る道もある」

ミオが顔を上げる。

「働きながら、取れるの」

「取れる。ただし、体力と時間は削られる。甘くない」

ミオはパンフレットの写真を見つめた。車椅子を押す手。食事介助のスプーン。施設の厨房。

静がもう一つのパンフレットを滑らせた。

「調理は、給食センター、病院の厨房、弁当工場、惣菜。調理師免許は、学校ルートと実務ルートがある。実務なら二年働いて受験資格。学校なら一年〜二年で取れるところもあるけど、学費がかかる」

ミオの指が止まる。

「学費……」

静が頷く。

「そこが壁。奨学金、教育ローン、給付型、分納。制度はあるけど、審査もある。家の状況次第」

ミオが小さく笑う。

「……ほら。結局、無理」

静は笑わない。

「無理って言うなら、無理なままの道も出す。高卒で就職。食品工場のライン、スーパーの惣菜、施設の調理補助。資格は後で取る。進学実績にはならないから、学校は推しにくい。でも、あなたの生活は回る」

相沢が棚の向こうから口を挟む。

「学校、就職コース弱いっすもんね。ここ」

静が短く言う。

「黒川教頭は進学実績の学校にしたい。就職は数字が弱い。だから、こっちは『就職でも学校の評価を落とさない形』を作る。求人票、職場見学、欠席遅刻の説明。手順で勝つ」

ミオがパンフレットを閉じて、机に置いた。

「……私、遅刻の説明、できない。面接で『なんで遅刻多いんですか』って聞かれたら終わり」

静は紙を一枚出し、ペンで短い文章を書いた。途中で止めて、ミオに見せる。

「『家庭の事情で朝の役割が大きかったため、登校が遅れる日がありました。現在は記録を取り、改善のための仕組みを作っています。仕事では時間管理を最優先にし、改善策を継続します』」

ミオが目を細める。

「……きれいごと」

「きれいごとじゃない。事実と対策。言い訳は、事実だけ言って対策がない状態。あなたは対策を作れる」

ミオの喉が動く。

「……対策って、何」

静は机に指で四つの点を打った。

「一つ。弁当の作り置きで朝十五分削る。二つ。弟に『米をよそう』だけ任せる。三つ。登校ルートを固定して迷いを減らす。四つ。朝、学校に着いたら第３に寄って記録を出す。遅刻でも、逃げない」

ミオが小さく言う。

「弟、やらない」

「やらせる。やらないなら、やらない理由を潰す。米をよそうだけ。失敗しても死なない」

ミオの口元が引きつる。

「……妹が泣く」

「泣かせない方法を探す。あなたはもう、ピーマンを泣かせずに食べさせてる。応用」

相沢が「ピーマン理論」と呟いて、静に睨まれて黙る。

ミオはパンフレットの端を指でなぞった。

「福祉……調理……。私、そういうの、なりたいとか、思ったことない」

静は椅子の背にもたれないまま言った。

「なりたい、から始めなくていい。向いてる、で始める。生活が回る方を選ぶ。で、あとから好きに寄せる」

ミオが小さく首を振る。

「向いてるって、遅刻魔が？」

静は言葉を選んで、短く言った。

「遅刻魔じゃない。あなたは、朝の責任者」

ミオが固まる。

「……責任者」

「家の朝を回す責任者。段取りとコストと栄養を見てる。現場で言うと、シフトリーダーの素質に近い」

ミオの目が揺れた。笑うでも泣くでもない。呼吸だけが少し乱れる。

「そんなの……誰も言わない」

「言わない。成績表に書けないから」

静はパンフレットの、募集要項のページを開いた。指で条件を指す。

「福祉系の学校は、出席と実習が命。遅刻が多いままだと厳しい。だから、今から半年で遅刻を半分にする。無理なら、働きながら資格ルートに切り替える」

ミオが息を吸う。

「半年……」

「調理も同じ。厨房は時間が絶対。あなたは時間が守れない人じゃない。時間を守るために、誰かの時間を削ってきた人だ」

ミオの手が、膝の上で握られている。指の傷が、また少し開きそうな力。

「……私が削らないと、家が回らない」

「回らないなら、回るように作り直す。あなた一人に寄せた設計は、いつか折れる」

ミオが顔を上げた。

「……折れたら、どうなる」

静は目を逸らさない。

「遅刻が欠席になる。欠席が増える。卒業が危うくなる。家も学校も、あなたを責める。だから、今、折れる前に設計を変える」

沈黙が落ちた。

廊下の向こうで、教頭の声が誰かに指示しているのが聞こえた。「遅刻の集計、来週までに」。名前は呼ばれないのに、背筋が冷える声量だった。

相沢が視線を泳がせて、ファイルを抱え直す。

「……集計、来るっすね」

静が小さく頷く。

「来る。だから、ミオ。これ」

静は別の紙を出した。学校の職業適性検査の申込用紙と、近隣の職業訓練校の説明会案内。日時が赤で丸されている。

「来週、職業訓練校の見学がある。福祉と調理、両方のブースが出る。制服で行け。質問を三つ作って。相沢も同行できるならさせる」

ミオが紙を見つめた。

「……見学って、お金かかる？」

「見学は無料。交通費はかかる。片道いくら」

ミオが即答する。

「……二百四十」

「出せる？」

ミオは一拍置いて頷いた。

「……出せる。弁当作れば」

相沢が吹き出しそうになって、口を押さえる。

静が言った。

「それが、生活設計。強みだ。で、見学に行けたら、次。求人票も見始める。『遅刻魔』のままじゃなく、『朝を回してきた人』として書類を作る」

ミオは紙を鞄にしまった。ゆっくり、丁寧に。逃げるみたいな動きじゃない。

「……先生」

「何」

ミオは小さく言った。

「遅刻の私に、別の名前がつくって……変な感じ」

静は頷くだけで、余計な言葉を足さない。

相沢が代わりに言う。

「変じゃないっすよ。俺も、バイトで遅刻したとき『時間守れない奴』って言われたけど、店長に『ピーク前に仕込み終わらせる奴』って言われたことあって」

「自慢？」

「自慢っす」

ミオが鼻で笑った。ほんの一瞬。

静が机の上のカレンダーを指で叩く。

「じゃあ決める。明日から一週間、弁当の写真は二回。レシートは週末にまとめる。遅刻は、八時二十分を目標。無理なら八時半。来た時間は必ず書く」

ミオが頷く。

「……分かった」

静は立ち上がった。

「私は今から教頭に呼ばれる可能性がある。遅刻指導の件で。来たら来たで、資料で殴る」

相沢が「物騒」と言いながらも、メモ帳を握った。

ミオが椅子から立つ。

「……私、明日も来る」

「来い。遅れても、逃げるな」

ミオが扉に向かう。廊下のざわめきが一瞬だけ大きくなる。部活の勧誘、委員会の呼び声、誰かの笑い声。

その中で、ミオは足を止めずに歩き出した。

静は机の上に残ったパンフレットを揃え、次のページを開く。説明会の申込締切は、思ったより近い日付だった。次の一歩を、遅刻させないために。