「その絵、いいね」

人生でほとんど他人と会話をしてこなかった私が、絞り出した一言だった。

「ありがとうございます」

彼は照れたように答えた。

「私も絵を描いているんだ」

「そうなんですね」

少しの沈黙の後、彼が口を開いた。

「どうして絵を描こうと思ったんですか？」

私は少し悩み、こう答えた。

「普通になれなかったから。

　私は天才であって、劣等種ではないことを証明するために、絵を描始めた」

「それは素晴らしいですね。芯がある人は、良い作品を描けると思います」

本心かどうか分からない言葉だった。

「君はどうなんだ？」

そう尋ねると、彼は少し困った顔をした。

「……孤独感を紛らわすため、だと思います」

自信なさげで、どこか寂しそうな声だった。

小一時間ほど話し続けた。

途中、声が大きかったのか、周囲から訝しげな視線を向けられたり、

「席、座ってもいいですか」と声をかけられたりもした。

だが、話すことを楽しんでいた私は、特に気にならなかった。

「これ、僕の連絡先です。また連絡してください」

私は会計を済ませ、カフェを後にした。

⸻

数日後、大学で彼を見つけた。

「おーい」

彼は顔を上げた。どうやら風景画を描いていたらしい。

私は抽象画を描いている。理由は単純だ。最も評価されたからだ。

正直、良さはよく分からない。

「久しぶり！」

「お久しぶりです」

「まさか同じ大学だったとはね」

「本当ですね」

「大学で、風景画？」

「何も描けなくてもいいんです。

　ただ描きたいから。楽しいから描くんです」

私は少しムッとした。

「天才っぽい一言だね」

嫌味を込めて言う。

「やめてください」

余裕そうな笑顔。

なぜか、その笑顔に既視感を覚えた。

グゥ、と腹が鳴った。気づけば午後一時。

「一緒にお昼、どう？」

彼もまだ昼食をとっていないらしく、学食へ向かった。

安さ以外に取り柄のない味にも関わらず、そこは人で溢れていた。

「安いだけで、味は良くないのにな……」

苦笑が返ってきた。

食事を終え、隣同士で座る。

「制作はどうだい？」

「そこそこです」

「よければ、絵を見せてくれないか」

「僕の絵でよければ」

彼はカバンからノートを取り出し、恐る恐る開いた。

私は驚いた。

あまりにも拙い。小学生の落書きのようだった。

色が合っている、という程度しか褒め言葉が見つからない。

「どうですか？」

満面の笑みで問われる。

「……私には、描けない絵だ」

不自然な返答だった。

だが彼は、少しも表情を変えなかった。

「下手でしょう。でも、これでいいんです。僕は満足してますから」

彼は純粋に絵に向き合えていた。

だからだろうか、彼と過ごすことで自分の道が開ける気もしていた。

私が失ってしまったものを、彼は持っている気がした。