肉屋が落ち目になった理由は、わりと早く分かった。某評論家の悪口を、毎回の配信で繰り返していたからだ。論点は雑で、語気は強く、名前もはっきり出していた。ある日、彼の配信が止まった。止まり方が、事故ではなかった。

スラップ訴訟らしい、という話が回ってきた。法的にどうかは分からないが、少なくとも肉屋は消えた。私はそれを知ったとき、思わず声が出た。

「ざまあみろ！」

誰に聞かせるでもなく、部屋で一人だった。数字が落ちた理由が、思想ではなく訴訟だと分かっても、その感情は消えなかった。落ちる理由は、なんでもよかったのかもしれない。

某掲示板には、肉屋の私生活の噂が並んでいた。若い子とダンス動画を撮っていたこと。仲良くしているように見えたが、相手にされていたかどうかは分からないこと。さらに、年上の既婚者と関係があったらしい、という書き込み。表現が過激で、真偽も不明だった。私は細かく読むのをやめた。

噂は、いつも過剰だ。過剰だからこそ、人は信じる。私はそれを、配信者として何度も見てきた。だが今回は、胸の奥で別の感情が動いていた。

私は童貞だった。今さら言語化するまでもない事実だ。恋愛経験も、華やかな話題もない。掲示板に書かれるような逸話は、何もない。だが、私には本があった。出版した本がある。自費出版だが、形になっている。

私は彼女に、その話をした。比較するつもりはなかった。ただ、事実として伝えたかった。

「肉屋、訴えられたらしい」

彼女は「そうなんだ」と言った。興味は薄そうだった。私は続けた。

「俺はさ、そういうトラブルはない。本は出してるし」

その言い方が、よくなかったのだと思う。彼女の呼吸が変わった。

「……それ、今言う？」

声が低くなる。

「なんで、急に比べるの？　自分はまともだって言いたいの？」

私は否定しようとしたが、言葉が追いつかなかった。比べていない、と言い切れるほど、自分の動機はきれいではなかった。

「自費出版でしょ」

彼女の声が少し荒れる。

「それで、何？」

私は言った。

「形にはなってる」

その瞬間、彼女のトーンが一段上がった。

「形？　生活は？」

メンヘラムーブが始まったのは、そのあとだった。話題が飛ぶ。感情が重なる。過去の不満が、順不同で出てくる。私は一つずつ受け止めようとしたが、順番が合わない。

「結局さ」

彼女は言った。

「他人が落ちたの見て、安心してるだけじゃん」

その言葉は、的確だった。的確すぎて、反論ができなかった。

「本があるとか」

彼女は続けた。

「それ、私の不安と関係ある？」

関係はない。だが、無関係でもない。私はその間で、言葉を探した。見つからなかった。

「もういい」

彼女は言った。

「今、その話したくない」

通話は切れなかったが、会話は終わった。私は画面を見たまま、何も言わなかった。道徳論も、正当化も、出番ではなかった。

肉屋は消えた。訴訟で。私は残った。自費出版の本と一緒に。だが、その残り方が、正しいのかどうかは分からなかった。

スマートフォンを伏せると、部屋は静かだった。他人の凋落は、自分の成功を保証しない。そのことを、ようやく認める準備ができた気がした。認めたところで、何も変わらないのだが。