　ある夜、子供たちを寝かしつけた後、母さんは珍しくテレビを着けた。戦災孤児のドキュメンタリーをたまたまやっていて、飢餓のうち道端で死んだ少女の写真が画面に映る。画面が切り替わりインタビューに答える老人が映った。

「道路に落ちた煙草……シケモクをね、拾って吸うとちょっと体が温かくなるんです。本当に温かくなっていたかどうかはわかりませんが、私はそう思っていました」

　母さんは涙も零さずその老人の顔に見入っていた。父さんが帰って来ても、母さんはドキュメンタリーを観続けていた。

　また、父さんが録画してくれていた、戦争で若くして死に、最早親戚の記憶にもない青年を探訪する番組も観ていた。水木しげるの名を冠した番組だった。出征前に撮った遺影だけしか残らなかったその人を、水木が覚えていて自分の漫画に描き記したのだという。青年は赤崎という名前を与えられ、漫画の中で主人公の親友として描かれていた。母さんはそれを黙りこくってじっと観ていた。

　朝、父さんがニュースを観ていた。朝食の用意をしながら母さんも横目でそれを見る。

　ちょうど虐待されて亡くなった幼児のニュースが流されていた。母さんは父さんのテーブルの前に目玉焼きの乗った皿を置く。

　母さんの認識はどんどん拡張する。

　僕は母さんの認識を食べて大きく大きくなり、認識はアーカイブとして僕の中に蓄積される。虐待死した幼児。戦闘機に銃撃され死んでいった少年。南方で横死した青年。歴史の隅に映りこんだ子供たち。それら全ての未詳の生が、僕という変数に代入されていく。僕は次第に定義を書き換えられて行く。

　またある夜。寝かしつけの後、母さんが奥の部屋に移動する。北向きの、静かで暗い執筆用に使っている部屋だ。

　小さな机の上にノートパソコンが置いてあって、その前の椅子に母さんは座る。

　パソコンを開き、彼女の指がパスワードを入力するとトップ画面が開いて、ディスコードが立ち上がる。黒い画面にロゴマークが浮かび上がった。

〔Discord〕

　母さんはサーバーを開くと自分のスレッドに書き込み始めた。

【agt(急に消える】　〈スレ主〉