月曜日の図書館は、人がそれほど多くなかった。日差しがフロントガラスを透して木製の本棚に降り注ぎ、細かい埃が光の中でそっと舞っていた。柚希は貸し出しカウンターの後ろに座り、指先で画面を滑らせて新しく入荷した本の情報を登録していた。動作は依然として機械的で確かだった。

紗織が整理した散文系の本を一冊抱えて近づき、台のそばにそっと置いて、からかうように笑った。「ねえ柚希ちゃん、週末の雪の夜に見かけたイケメン、結局誰なの？まだ白状してないよ？」

柚希の指先が一瞬止まり、コーヒーカップを手に取って一口啜った。温かい液体が喉を滑り落ちるが、心の底の冷えは少しも消えなかった。「高校時代の同級生だけよ。」

「ただの同級生？」紗織は眉を上げた。「彼の君を見る目、普通の同級生とは違うわよ。柚希ちゃん、昔何か秘め事があるの？」

柚希はコーヒーカップを置き、彼女の頭を押しのけた。「仕事中よ、ふざけないで。」

紗織がヘコんでいると、図書館の扉がそっと開かれ、制服を着た少年が入ってきた。重たいリュックを背負い、髪は少し巻いていて、眉目に少年特有の活気があり、柏木蒼に少し似ていた。

少年はまっすぐカウンターに向かい、『建築設計入門』を台の上に置いて、笑顔で言った。「お姉さん、この本、貸してください。」

柚希が顔を上げて少年の目を見ると、心の中で少し動揺した。彼女は本を受け取り、背表紙を一目見て、また少年の学生証を見た——柏木陽太、高校二年生、この近くの私立高校に通っている。

柏木……陽太。

柏木蒼の弟だった。

柚希の指が少し握り締まり、早く貸し出し手続きを済ませて本を返した。声は依然として平穏だった。「できました。」

「ありがとうお姉さん！」柏木陽太は本を受け取ったが、すぐには行かず、好奇心いっぱいに柚希を見つめた。「お姉さん、俺の兄さん知ってる？柏木蒼だよ、昨日「この近くで昔の同級生に会った」って言ってたんだ。」

柚希の心臓が一瞬鼓動を乱したが、表情は変わらずに答えた。「知らないわ。」

「違うでしょ！」柏木陽太は頭を掻いた。「兄さんのスマホに高校時代の集合写真があって、中にお姉さんにそっくりな人がいるんだ。昨日お姉さんを見た後、ずっと「藤川さん」とか言ってたよ……」

「陽太。」

懐かしい声が入り口から響いた。柏木蒼が入ってきた。建築事務所のユニフォームの上にジャケットを着て、手にファイル袋を持っていた。彼は柚希を見ると、目が柔らかくなり、弟の方を見て少し無念そうに言った。「人の仕事を邪魔するな。」

柏木陽太は舌を出し、柚希に鬼顔をして言った。「じゃあ行くね、お姉さんまたね！」そして本を持ってさっと走り出していった。

カウンターのそばには柚希と柏木蒼だけが残り、空気は一瞬微妙になった。

柏木蒼は台のそばに立ち、ファイル袋を台の上に置いた。「陽太が忘れたノートを取りに来たんだ。それに……昨日君の家まで勝手についていって、不快な思いをさせたら、謝りたい。」

柚希は彼を見ず、ファイル袋に視線を落として冷たく答えた。「大丈夫よ。」

「実は、陽太がずっとこの図書館が好きなんだ。」柏木蒼は彼女の遠慮を気にせず、続けて話した。「ここの司書さんが優しくて、いつも丁寧に本を探してくれるって、よく言ってたんだ。」

柚希の手の動きが一瞬止まった。彼女は柏木陽太のことを覚えていた。この少年は毎週建築関係の本を借りに来て、時々デザインについて質問してくる。彼女はただ職務として答えるだけで、余計な会話はしたことがなかった。

「君が私のことで嫌な思いをして、陽太まで遠ざける必要はないんだ。」柏木蒼の声は低くなった。

柚希はついに彼を見上げ、眼底に少し警戒心を込めて言った。「何をしたいの？」

「何もしたいわけじゃない。」柏木蒼は笑って、目尻に細かい皺が寄った。「ただ君に伝えたかった。人との出会いって、必ずしも君の思うような傷になるわけじゃない。例えば陽太は、ただ君のことを良い司書さんだと思ってるだけなんだよ。」

彼の言葉は細い針のように、柚希の心の中の張り詰めた防壁にそっと穴を開けた。彼女は柏木蒼の目を見た。その瞳の中には計算も欲もなく、ただ真摯な穏やかさだけがあって、高校時代に彼が傘を渡してくれた時の、その小心翼翼な目を思い出した。

「まだ仕事があるの。」柚希は視線を逸らし、再び画面を見つめた。「もう帰ってください。」

柏木蒼はこれ以上邪魔しないで、ファイル袋を手に取った。「じゃあ失礼する。そうだ、もしホットココアが合わなかったら、次は抹茶ラテにしよう。高校時代君が好きだったよね。」

言い終えたら、彼は図書館を後にしていった。

柚希はその場に座り、指先をキーボードの上にかけたまま、動かなかった。高校時代の好みまで、彼はまだ覚えていたのだ。

紗織が近づいてきて、好奇心いっぱいに聞いた。「わあ、高校時代の好みまで覚えてるなんて、絶対普通の同級生じゃないわ！柚希ちゃん、本当に付き合ってたの？」

柚希は首を振り、コーヒーカップを手に取ったが、中のコーヒーはすでに冷めていた。その後彼女は本棚の間を歩きながら本を整理していたが、いつも入り口の方を意識してしまった。閉館間際になって、柏木陽太がまた図書館に現れた。借りたばかりの本を持ち、柚希の前に走ってきて言った。「お姉さん！兄さんが君に感謝してるって、抹茶大福を持ってきたよ！」

少年は紙袋を差し出した。中には抹茶味の大福が入っていて、淡いクリームの香りが漂ってきた。

柚希はその大福を見て、心の中で何かがそっと動いた。拒否しようとしたが、柏木陽太の期待する目を見て、結局受け取ってしまった。「ありがとう。」

「どういたしまして！」柏木陽太は笑って犬歯を見せた。「兄さんが言ってた、もしお姉さんが嫌じゃなかったら、週末に一緒にラーメン食べに行こうって。超美味しい豚骨ラーメン屋さんだよ！」

柚希の指先が紙袋を握り締めた。答える前に、柏木陽太は手を振って走り出した。「お姉さん、考えてね！」

少年の背中が消えるのを見て、柚希は手の中の大福を見下ろした。抹茶の甘い香りが空気の中に広がり、優しい風のように、彼女の閉ざされた心の扉に吹き込んでいった。

彼女は窓辺に行き、沈んでくる夕日を見つめながらスマホを取り出した。長い間迷った後、結局柏木蒼の連絡先を消さなかった——昨日彼が手袋を渡した時、勝手に彼女のスマホに登録していた番号だった。

もしかしたら、本当に少しだけ、扉のすき間を開けてもいいのかもしれない。