路地の雪は車輪で二筋の湿った跡がつけられていた。柚希が台車を押してアパートの下に着いた時、指先はすでに冷えて赤くなっていた。鍵を抜いて玄関の扉を開けると、古い木の匂いのする暖かい空気が一気に包み込んでくるが、彼女の体の冷えは少しも和らがなかった。

エレベーターがゆっくりと上がる。金属の壁に自分の顔が映る——眼底に見えない慌てが宿り、唇は硬く直線になっている。柏木蒼の顔が頭の中でぐるぐると回り、穏やかな瞳と「この間、大丈夫だった？」という問いかけが、細い針のように、彼女がわざと築き上げた氷の殻に小さな穴を開けていった。

家に帰ると、玄関のセンサーライトが点灯し、黒と白の毛色のイギリス短毛猫がすぐに寄ってきて、柔らかい「にゃあ」と鳴いた。これはおばあさんが亡くなる前に彼女に残してくれた猫で、名前はススケだ。彼女のそばにいて、決して離れない唯一の「生き物」だった。

柚希はしゃがみこみ、ススケの頭を撫でた。冷たい指先が猫の暖かい毛に触れて、心の慌てが少し落ち着いてきた。彼女は餌を器に入れ、ススケが頭を埋め込んで食べる姿を見つめながら、小声でつぶやいた。「今日、奇妙な人に会ったわ。」

猫は尻尾をゆらすだけで、何も答えてくれなかった。

柚希は立ち上がり、リビングの窓辺に行った。窓の外はまだ雪が舞い、街灯の光が雪片を透して、ガラスにまだらな光と影を映し出していた。彼女は高校時代の柏木蒼のことを思い出した——体育の時間に風で飛ばされた彼女のノートを拾ってくれて、放課後は彼女がおばあさんの家の路地に入るまで、黙って後ろからついてきてくれた少年だった。

あの頃の彼女は、まだおばあさんの病気と両親の無関心に打ちひしがれてはいなかった。彼の近づきに、時折心の動きを感じることもあった。だがおばあさんが亡くなった日、病院の廊下で柏木蒼が慰めに近づこうとしたのを、彼女は無意識に避けてしまった。彼女はこの「近づき」を恐れていた。どんなに暖かい関係も、最終的には別離に終わるのだと、心底で信じていたのだ。

それから彼女は柏木蒼の連絡先をブロックし、彼に会う可能性のある場所はすべて遠ざけ、蝸牛のように自分の殻に引っ込んでしまった。

スマホが突然振動した。紗織からのメッセージだ。【柚希ちゃん、さっき図書館の入口で超イケメンな人見たよ！昔の恋人？😜】

柚希は眉をしかめ、【人違いよ】と返信した。

スマホを置いたかと思ったら、チャイムが突然鳴り響いた。

彼女の心臓が一瞬鼓動を忘れ、無意識にドアスコープの前に寄って覗き込んだ。

扉の外に立っているのは柏木蒼だった。

手に紙袋を持ち、コートには雪がたくさんついて、髪もぬれている。明らかに、自分の後を追ってきたのだ。

柚希の最初の反応は扉を施錠し、不在を装うことだった。だが柏木蒼はまるで扉の裏に彼女がいることを知っているかのように、扉をそっと叩き、扉越しに穏やかな声が響いてきた。「藤川さん、悪気はありません。ただ台車を押す時に、手袋を角の街灯の下に落としたので、届けに来ました。」

柚希は自分の手を見下ろした。確かに、左手の羊毛の手袋が一つ足りない。

彼女は数秒迷った後、やっとドアチェーンを外し、すき間を一つ開けた。

柏木蒼は扉の外に立ち、手には乳白色の手袋と、湯気を立てるホットココアを持っていた。「雪が大きいので、凍えるのを心配して、ついでに買ってきました。」彼は物を差し出し、彼女の青白い顔に視線を落とした。「顔色が悪いですよ、体調が悪いのですか？」

柚希は受け取らず、彼の手をじっと見つめ、声は冷たく硬い。「ありがとう、いらないわ。手袋は自分で取りに行けばいいの、もう帰ってください。」

柏木蒼は手を引っ込めず、少し前に差し出し直した。「もうここまで来たので、わざわざ行かせる必要はないですよ。それに、ホットココアももうすぐ冷めてしまいます。」

彼の口調には強要はなく、ちょうどいいくらいの執着があり、柚希には拒否する術がなかった。

結局彼女は手袋とホットココアを受け取った。紙コップの温度に指先が触れ、少しだけ灼熱感を感じた。「物は受け取ったわ。もう帰ってください。」彼女は彼を招き入れようとする気配はまったくなく、言い終えたら扉を閉めようとした。

「藤川さん。」柏木蒼はまた彼女を呼び止めた。今度は声に少し真剣さが加わっていた。「私に会いたくないのは分かりますし、誰からも遠ざかりたい気持ちも理解できます。でも十年も経ったんです、ずっと自分を門の中に閉じ込めているわけにはいかないでしょう。」

柚希の体が突然硬直し、扉の取っ手を握る手が無意識に力んだ。

「おばあさんのこと、本当にお悔やみ申し上げます。」柏木蒼の声は柔らかくなり、「あの時君を助けられなかったことは、ずっと後悔しています。でも君に知ってほしい。すべての近づきが別離につながるわけではないし、すべての温もりが消えてしまうわけでもないんです。」

彼の言葉はまるで鍵のように、柚希が長い間塵にまみれた錠に突然差し込まれ、ガチャッと回された。彼女の目頭が突然熱くなり、視界が霞んできたが、歯を食いしばって、なんとか涙をこらえていた。「私のことなんて、知らなくていいわ。」

言い終えたら、彼女は柏木蒼を見ることもなく、扉を強く閉めた。

扉が閉まる瞬間、柏木蒼は手を伸ばし何かを掴もうとしたが、最終的に触れたのは冷たい扉だけだった。彼は扉の外に立ち、扉の裏から漏れてくる小さな咽び泣き声を聞いて、ため息をついた。

彼はすぐには離れず、廊下の壁にもたれかかり、スマホを取り出して弟にメッセージを送った。【もう少し待ってて、まだ用事が済んでない。】

雪はまだ降り続け、窓ガラスに当たり、ささやかな音を立てていた。

柚希は扉に背中を寄せ、手の中のホットココアはもうだいぶ冷めてしまったが、それでも強く握り締めていた。ススケが彼女の足元に寄ってきて、頭で彼女の脛を優しく押し、穏やかなクルクルという声を出していた。

彼女はしゃがみこみ、顔を猫の毛の中に埋め込んだ。十年間抑えてきた涙がついに流れ落ち、ススケの毛を濡らした。

彼女は扉を開けたくないわけではなかった。ただ扉を開けた瞬間、すべての温もりが雪のように溶けて、最終的には冷たい水しぶきだけが残るのを恐れていたのだ。

そして扉の外の柏木蒼は、まるで執念深い雪粒のように、彼女の氷で固まった心の上に降り積もり、ゆっくりと溶け始めていた。