貴族学園ゼル・プラヒームの噂は、花粉のように目に見えぬまま広がっていく。礼法教室で起きた一件は昼のうちに誇張され、夕刻には筋書きまで添えられ、翌朝には『王太子妃候補が側妃を勧めた』という刺激だけが残った。

　だが当事者であるハルツィット・オクホワンは、噂の花びらを拾い集めることもせず、いつも通りの歩幅で廊下を渡っていた。眼鏡の奥の瞳は濃い緑のまま揺れず、結わえた髪の一本も乱れていない。崩れているのは胸の内だけだが、そこは誰にも見せぬ場所である。

　学園の図書塔は、朝の光をガラス越しに薄く落とす。ハルツィットは開館と同時に入り、重い辞典を抱えて閲覧席へ向かった。王太子妃教育の補遺に、評議会の儀礼規程、各地の慣習集。読み終えた頁の端に細い印が増えるほど、指先は乾いていく。

　学ぶのは職務のためだと、自分に言い聞かせる。王家に仕える家の娘が、王太子の隣に立つなら当然だ。そう言葉を組み立てれば、胸の熱が少しだけ冷える。

　だが冷えるのは痛みと同じだとも知っている。

　机の向かいに影が落ちた。見上げれば、白百合のような姿勢の令嬢が立っている。ショシャナ・クムディニだ。プラチナブロンドの髪が、朝の光で淡く燃える。

「お早うございます、オクホワン嬢」

「ご機嫌ようございます、クムディニ嬢」

　ハルツィットは視線だけで礼を返した。ショシャナは微笑む。清楚な仮面のまま、瞳の奥で炎が揺れている。

「昨夜の噂をお聞きになりましたか」

「噂は風のようなものです。止められません」

「風は帆を張れば進みますわ」

　言い方は柔らかいのに、言葉の芯が硬い。ハルツィットは返す語を選ぶ。

「クムディニ嬢は、帆を張られるおつもりですか」

「ええ、張り切っておりますの」

　ショシャナは机の端に、薄い革表紙の冊子をそっと置いた。角がすり減り、何度も開かれた痕がある。

　それはただの筆記帳ではなく、王太子妃教育の進度を整理するための帳面――彼女が自分で編んだ課題帳であった。表紙裏には課題一覧が細い字でびっしりと書き込まれている。

「もしよろしければ、いくつか質問しても」

「学ぶ意志は尊いものです。ですが、わたくしは講師ではありません」

「講師は講師として確保しましたわ。けれど、貴女の答え方を知りたいのです」

　ハルツィットは一瞬だけ沈黙した。知りたい、という動詞がここでは試す、と同義である。だが拒めば、逃げたと噂に色が付く。

「質問をどうぞ」

　問いは巧妙だった。条約の文言そのものではなく、条約が生まれた背景。言語の挨拶そのものではなく、挨拶の際に避けるべき手の動き。名産の名そのものではなく、贈答の禁忌。知識を知識のままでは終わらせず、相手の顔を立てる言い回しまで含めて問う。

　ハルツィットは答えた。答えながら、相手の目がどこで輝くかも観察した。ショシャナは覚えた知識を誇示するより、勝つための武器に整えようとしている。悪意だけではない。努力の量が、香水の甘さを押しのけて匂い立つ。

「……ありがとうございます」

　ひと通り終えると、ショシャナは扇を閉じ、深く息をついた。

「貴女は、やはり優れておいでです」

「優れているかどうかは、必要に足りるかどうかで決まります」

「その言い方が、いっそう腹立たしいのです」

　ショシャナは微笑みを崩さぬまま言った。腹立たしい、と口にするのに声が澄んでいる。

「必要に足りるだけでいいと、貴女は信じておられる。けれど、殿下の隣は舞台です。観客は拍手だけではなく、噂も投げる」

　ハルツィットは返せなかった。舞台という言葉が胸の奥に刺さる。彼女は舞台袖に立つ覚悟ならあった。だが照明の下に出ることを、自分に許していなかった。

「わたくしは、王家のために」

「ええ。だからこそ、王家のために奪いますわ」

　ショシャナはそう言い残し、図書塔を去っていった。残り香が薄くなるまで、ハルツィットは頁に視線を落とせない。

　その日から学園の空気が少しずつ変わった。令嬢たちは噂を娯楽にするだけでなく、陣営を作り始める。ショシャナの周囲には『華やかで賢い方が相応しい』と言う者が集まり、ハルツィットの周囲には『礼節こそ国の要』と言う者が残る。誰もが理念を口にするが、実際に守っているのは自分の居場所だ。

　ヴェレッド・グラーブは学園の中心でそれを眺めていた。王太子としての笑みを貼り付け、誰の肩にも触れない距離を保つ。だが耳に入る噂の速度が増すほど、胃の奥は重くなった。

　夜、王城に戻ると、ヴェレッドは執務室で側近アドアド・カホルの報告を受けた。蝋燭の火が揺れ、赤い封蝋の書類が机に積まれている。

「学園での動きは以上です、殿下。クムディニ家が講師を複数招聘（しょうへい）したとの情報もあります」

「講師を」

「ええ。王太子妃教育の範囲を越えて、外交と商務の補講まで」

　ヴェレッドは指で机を叩くのをこらえた。若い令嬢の努力で済む話ではなくなる。背後に家が動いている。

「評議会も動くか」

「婚礼前の認証は評議会の所管です。口実はいくらでも作れましょう」

　ヴェレッドは窓の外を見た。王都の灯が蛍火のように散り、遠くで衛兵の槍が冷たく光る。王太子妃の座は恋の椅子ではない。だが椅子である以上、奪い合いが起こる。

　彼は思い出す。眼鏡に表情を隠したまま、『職務です』と言い切ったハルツィットの声。あの声は、彼女自身を縛る鎖でもあった。

「オクホワン嬢に知らせるべきだな」

「はい。先に知れば、策を講じられます」

「策ではない」

　即座に否定した声が、自分の耳に固く響いた。策ではないと言い切りたいのに、現実は策でしか動かない。

　アドアドは一拍置いてから、淡々と続けた。

「では、殿下。形式上、婚約を白紙に戻されては。的を外せば矛先は鈍ります」

「……」

　ヴェレッドは否と言いかけ、喉の奥で言葉が止まった。矛先を外す。それは政治の計算だ。だが同時に、彼女を守る唯一の手でもある。

　守るための手立てを、策と呼びたくないだけだ。そう気づいた瞬間、自分の胸の底が静かに恥ずかしくなった。

　翌日、ヴェレッドは学園の応接室を使い、ハルツィットを呼び出した。壁には王家の紋章が掛けられ、窓からは中庭の花壇が見える。だが花はまだ冬の名残で眠っている。

　ハルツィットは予定通りの時刻に現れた。濃紺の簡素なドレス、眼鏡、きっちり結った髪。彼女の装いはいつも通りで、いつも通りであることが今日に限っては痛い。

「お呼びでしょうか、殿下」

「座ってくれ」

　ヴェレッドが勧めると、ハルツィットは椅子に腰を下ろし、背筋を正した。沈黙が伸びる。彼は王太子として言葉を選び、男として言葉を選べない。

「学園で、君への圧が増している」

「承知しております」

「評議会が動く可能性がある。婚礼前の認証を口実に、候補の差し替えが議題に上るかもしれない」

　ハルツィットの指が膝の上で一瞬だけ動いた。だが表情は変わらない。

「それが国にとって最善なら、受け入れます」

「君は、そう言うだろうな」

　ヴェレッドは笑おうとして失敗した。彼女はいつも正しい。その正しさが、彼の息を詰まらせる。

「念のため伝える。クムディニ嬢は本気だ。家も動いている」

「本気で学ばれるのなら、素晴らしいことです」

「素晴らしい、で終えるのか」

　口から出た声音は、王太子のそれではない。苛立ちが混じっている。ヴェレッドは一度目を伏せ、呼吸を整えた。

「……すまない。君に責を負わせるつもりはない。ただ、君が傷つく場面が来る」

「殿下」

　ハルツィットの声は静かだ。静かすぎて、どこにも熱がないように聞こえる。

「わたくしは、傷つくべきではありません。わたくしの立場は職務であり、選ばれるのも外されるのも、王家の都合です」

　言い切った瞬間、ハルツィットの胸の内で何かが崩れた。崩れた音は外に漏れない。だが漏れないほど苦しい。

　ヴェレッドは彼女を見つめ、初めて知る。彼女は痛みを持たぬのではない。痛みを置く場所がないのだ。

「ハルツィット」

　名を呼んだ。彼女が一瞬だけ目を瞬かせる。眼鏡の反射が弱まり、濃い緑の奥に小さな光が見えた気がした。

「今後のことだが、婚約を一度、白紙に戻す」

　ハルツィットは動かなかった。息をする音すら消えたように見える。沈黙が一拍、普段より長い。

「殿下、それは」

「評議会の動きを封じるためでもある。君を的にし続ければ、学園も王城も荒れる。形式上、君を婚約者の任から解く」

　言いながらヴェレッドは、自分が何を守ろうとしているのかを測りかねていた。国か、秩序か、それとも。

　ハルツィットの指が膝の布をつまみ、すぐに離れた。乱れはそれだけだ。

「……承知いたしました。殿下がそう判断されるなら、それが最善なのでしょう」

　立ち上がると椅子が小さく軋んだ。目礼がわずかに深い。深すぎる礼が、言葉にできぬ動揺を代わりに語った。

「ご迷惑をおかけしないよう、速やかに手続きを進めます」

「待て」

　ヴェレッドの声が少しだけ強くなった。手を伸ばしかけ、伸ばせない。

「君は、何も言わないのか」

　ハルツィットは一拍置き、微かに首を傾げた。可憐ではなく確認の動作として。

「何を、でしょうか」

　ヴェレッドは答えられない。欲しいのは職務の返答ではなく、感情の返答だと露わになるからだ。

「……いや、行ってくれ」

　数日後、婚約白紙の通達が王城の内々で回った。学園にも「婚礼準備の見直し」として伝えられた。公には静かな手続きだが、沈黙はいつだって噂の燃料になる。

　令嬢たちは色めき立ち、子息たちは距離を測り直す。ハルツィットは立場を失ったはずなのに、むしろ視線が増えた。失脚を見届けたい者、空いた席に自分の花を挿したい者、ただ珍しさに集まる者。彼女はそれらをひとつずつ受け流し、学園の規則通りの生活を続けた。

　通達から三日が過ぎた放課後、食堂の空気が目に見えて割れた。

　ショシャナを中心に席が固まり、笑い声が花の輪のように広がる。一方でハルツィットの周囲は、椅子があるのに空席が目立つ。挨拶はある。だが目が合わない。礼はある。だが温度がない。

　教師は視線を泳がせ、咳払いだけを落とした。規則は平等をうたうが、王家の縁談は規則の外にある。

　放課後、ヴェレッドは回廊の陰でハルツィットを見かけた。彼女は書類の束を抱え、孤独に歩いている。声をかければ皆が振り向く。かけなくても皆が見ている。

　衝動のまま、彼は人目の届かぬ柱の影へ身を滑らせた。

「ハルツィット」

　名を呼ぶと、彼女は足を止め、目礼を返した。

「殿下」

「今は、殿下と呼ぶべきではないかもしれないな」

「では、どのように」

「ヴェレッドと呼んでくれないか、と言ったら困るか」

　冗談の形にして言った。だが本音は冗談ではない。

　ハルツィットは一瞬、言葉を探した。

「……殿下」

「そうか」

　ヴェレッドは笑ってしまい、すぐに咳払いで隠した。

「無理にとは言わない。君に伝えたいことがある」

「差し支えがございましたか」

　丁寧で、冷たい盾だ。

「差し支えではない。君は、よくやっている」

　褒め言葉は簡単なはずなのに、口にすると喉が熱くなる。

「学園でも王城でも、君が乱れぬように歩いているのを知っている。俺は、それを当然だと思ってきた」

　ハルツィットの指が、抱えた書類の端を掴む。紙がわずかに鳴った。

「当然ではない。君は、君の意志でそうしている」

　続けた瞬間、ハルツィットの肩がほんの少しだけ沈んだ。鎧を外した者の沈み方だ。

「……ありがとうございます」

　声が小さかった。礼儀の型ではない、個人の声である。

　ヴェレッドは言葉を重ねようとして、足音に気づいた。回廊の向こうに、誰かがいる。噂の目がある。

「今日はここまでにしよう」

「はい」

　ハルツィットは再び歩き出した。ヴェレッドはその背を少し離れた場所から見送った。

　彼女が角を曲がり、人目の届かぬ小さな階段室へ入る直前――書類の束が床に落ちる音がした。

　ヴェレッドは反射でそちらへ向かった。階段室の扉は半開きで、薄い隙間から灯りが漏れている。

　中ではハルツィットが膝をつき、落ちた紙を拾っていた。拾い方が遅い。指先が震えている。眼鏡がずれて、頬に影を落とす。

　顔を上げない。上げたら、何かがこぼれてしまうと知っているからだ。

　その頬に、光る筋がひとつ走った。涙だと気づくまでに、ヴェレッドは息を忘れた。婚約してから初めて見る、彼女の感情を乗せた表情だった。

　階段室の窓から差す夕陽が、瞳を一瞬だけ照らす。濃い緑の底で、澄んだエメラルドが揺れ、冬の雲の切れ間に覗く光の粒のように瞬いた。

　ヴェレッドは扉の前で立ち尽くした。声をかければ鎧を締め直させてしまう。かけなければ孤独に戻してしまう。

　王太子としての正しさと、ひとりの男としての衝動が、胸の中で噛み合わずに軋んだ。

次話：王家主宰の夜会で、静かな観察と駆け引きが幕を開ける。