銀河歴4025年。 　宇宙は『ヴォイド・ポックス（虚空疱瘡）』という奇病の恐怖に包まれていた。 　全身が黒く壊死し、内臓が溶け出す死の病。 　銀河連邦の人口の３割が死滅し、経済は崩壊寸前だった。

　だが、俺の会社だけは、創業以来の最高益を叩き出していた。

「社長！　アンドロメダ星雲の王族から入電です！　『頼む、血液をくれ！　言い値で買う！』とのことです！」 「保留にしておけ。焦らすほど値段は上がる」

　俺はオフィスの窓から、眼下の工場を見下ろした。 　かつての「アイドル養成所」や「家具工場」は閉鎖され、すべてのラインが『抽出プラント』に作り変えられていた。

　そこには、数万人の人間たちが、白いベッドに拘束されている。 　腕には太い針が刺さり、彼らの体から「赤い液体」がポンプで汲み上げられていく。

　そう。 　皮肉なことに、劣等種と見下されていた人類の血液の中にだけ、この病の抗体が含まれていたのだ。 　人間は一夜にして、家畜から『救世主（の原材料）』になった。

「……う、うぅ……」

　俺の目の前で、一人の少年がベッドに横たわっている。 　商品番号『B-774』。 　希少な血液型を持つ、極上のドナーだ。 　彼の肌は幽霊のように白く、頬はこけている。限界ギリギリまで血を抜かれているからだ。

「おい、顔色が悪いぞ。輸血してやれ」 「はっ！」

　部下が点滴パックを交換する。 　中身は血液ではない。造血剤と、高カロリーの栄養液だ。 　 　抜いて、造らせて、また抜く。 　死なない程度に生かし続け、最後の一滴まで搾り取る。 　これが我が社の『循環型エコシステム』だ。

「……おじさん……もう、痛いのは嫌だ……」

　少年が虚ろな目で俺を見る。 　俺は彼の頭を優しく撫でた。

「我慢しろ。お前の血は、銀河の偉いさんを救う『聖水』なんだ。人助けだぞ？　誇りに思え」 「お家に……帰りたい……」 「ここが家だ。お前の心臓が動いている限り、な」

　俺は冷たく告げ、商談室へと向かった。

　　　　　◇

　部屋で待っていたのは、銀河連邦の首相だった。 　プライドの高い鳥型宇宙人が、今は見る影もなくやつれ、俺の前に土下座しようとしている。

「カイドウ殿……頼む！　ワクチンを！　私の娘が感染したんだ！」 「おやおや、それは大変だ」

　俺は分厚いアタッシュケースを机に置いた。 　中には、赤く輝く小瓶が一本。わずか100ミリリットル。 　だが、今の相場なら、これ一本で戦艦が買える。

「しかし首相。この『完全ワクチン』をお売りするわけにはいきません」 「な、なぜだ！？　金ならいくらでも払う！」 「完治（・・）させてしまっては、ビジネスになりませんからね」

　俺はニヤリと笑い、別の契約書を取り出した。

「提案です。ワクチンではなく、『抑制剤』を契約しませんか？」 「抑制剤……？」 「ええ。これを打てば症状は治まります。ただし、効果は１ヶ月。毎月打ち続けないと、すぐに再発して死に至る」 「なっ……貴様、病気を治す気がないのか！？」 「治したら、来月から商品が売れないでしょう？」

　俺は平然と言い放った。 　これが俺の考案した最強のビジネスモデル、『生命のサブスクリプション』だ。

「月額料金は、そうですね……あなたの星の国家予算の５％で手を打ちましょう」 「あ、悪魔め……！」 「嫌なら帰っていいですよ？　他にも顧客は山ほどいますから」

　俺は小瓶をしまおうとする素振りを見せる。 　 「ま、待て！　待ってくれ！」

　首相が叫び、震える手で契約書を掴んだ。 　娘の命と、国家の財政。 　親としての情が勝った瞬間だ。

「……契約する。だから、薬を……」 「毎度あり」

　俺はサインされた契約書を確認し、抑制剤を放り投げた。

「ああ、それと。来月からは少し値上げしますから。原材料（人間）の管理費も馬鹿にならないんでね」 「…………ッ！」

　屈辱に顔を歪ませながら、首相が去っていく。 　 　俺は窓の外を見た。 　広大な宇宙の星々が、すべて俺の「財布」に見える。 　 　工場のモニターには、今日の生産量が映し出されていた。 　『本日出荷量：5000リットル』 　『廃棄ドナー数：12体』

「12体も壊れたか。……まあいい、また難民キャンプから補充すれば」

　俺はグラスに入った赤いワイン（本物の酒だ、念のため）を光にかざす。 　 　血は命なり。 　そして金なり。 　このパンデミックが永遠に続くことを、俺は心から願った。