智明が立ち上がり、居間の隅に置いてあった紙袋を手に取った。

「じゃあ……これ」

そう言って、恵に渡す。

恵は一瞬だけ息を整え、紙袋から12月号の月刊誌を取り出し、こたつの上に置いた。

『――――――』

薫は、その冊子を両手で受け取った。

「これは……漫画本？」

「うん。自分の漫画、入賞したの」

恵はそれ以上、何も言わなかった。

智明も、黙っている。

薫は少し迷ってから、栞がささっているページを開いた。

最初のページに描かれていたのは、

昔の家だった。

今より少し広くて、

今よりも人の気配が多かった頃の家。

台所に立つ女の背中。

居間で新聞を読む男。

その足元で、二人の子どもが並んで座っている。

薫は、思わず息を吸った。

――ああ。

それは、確かに自分たちだった。

ページをめくる。

次のコマには、夫の姿があった。

大きな背中。

少し不器用な笑顔。

薫の胸が、きゅっと縮む。

でも、漫画の中の夫は、悲しい顔をしていなかった。

いつも通りで、

当たり前のように、そこにいた。

さらに、ページをめくると、

幼い智明や恵が近所の子供たちを交えて、

楽しそうに遊んでいる姿が描かれていた。

物語は、静かに進んでいく。

夫がいなくなった日。

描写は多くない。

言葉も少ない。

その代わり、

夜の台所で電気を消す母の姿が、

何度も描かれていた。

電卓。

ため息。

黙ったままの背中。

薫は、ページをめくる手を止めた。

――こんなふうに、見ていたのね。

誰にも見せていないつもりだった。

弱っているところも、迷っているところも。

それが、ここにはあった。

少し進むと、

兄の姿が大きく描かれるようになる。

アルバイトの帰り道。

封筒を持つ手。

それを、当たり前のようにテーブルに置いて行く智明。

母は、それを当然のように受け取る。

「ありがとう」という文字は、どこにもない。

薫は、胸の奥が、じんと熱くなるのを感じた。

――私は、この子に、

ちゃんと、何かを返していただろうか。

ページの後半。

描かれている日常は、静かで、淡々としている。

それでも、

一つひとつのコマに、

確かな視線があった。

見ていたこと。

感じていたこと。

言わなかったこと。

すべてが、線になって残っている。

最後のページ。

白い余白が多い一枚だった。

中央に、小さな文字で、こう書かれていた。

「ありがとうは、

　言わなくても、

　たぶん、伝わってる」

薫は、しばらく、そのページから目を離せなかった。

胸の奥で、

何かが、ほどけていく。

「……」

顔を上げると、

恵と智明が、静かにこちらを見ていた。

「……いい漫画ね」

薫は、涙がこぼれそうになり、そう言うのが精一杯だった。

声が、少し震えた。

「よく……見てるわ」

それ以上は、言えなかった。

恵の目にも、涙がこもっていた。

母が自分の作品を見て、感動してくれた。

智明は、視線を逸らして、こたつの縁を見つめた。

誰も、自分の気持ちを言葉に出来なかった。

けれど、

その「ありがとう」という言葉が、その気持ちが

この部屋に満ちているのを、

薫も智明も恵も、確かに感じていた。