夜勤のない夜の静寂は、かつての二人にとっては「向き合うことを避けるための空白」だった。けれど今夜のそれは、肌寒い空気さえも心地よい、穏やかな幕間に変わっている。

　恒一が寝室の布団に潜り込むと、枕元で待っていたナッツが「待ってました」と言わんばかりに、足元でどっしりと横たわった。ゴールデンレトリバーの大きな体温が、羽毛布団越しにじんわりと伝わってくる。

「ふぅ……」 　深く息を吐き出す。精霊のハルはいなくなったけれど、その代わりに、自分の心が以前よりずっと「軽く、広く」なっているのが分かった。

　そこへ、開け放たれたドアの隙間から、音もなく灰色の影が滑り込んできた。 　美咲の猫、おもちだ。

「おもち？ どうしたんだ」

　いつもなら、おもちはリビングのキャットタワーか、美咲の枕元以外には寄り付かない。ましてや、犬の匂いが染み付いた恒一の布団など、避けて通るのが常だった。 　しかしおもちは、迷いのない足取りで恒一の胸元まで歩いてくると、前足でふみふみと毛布を整え、そのまま恒一の腕の中にすっぽりと収まった。

「……えっ」 　恒一は固まった。 　喉から鳴る「ゴロゴロ」という振動。それはハルのような光の魔法ではないけれど、指先に触れる柔らかな毛並みと、少しだけ高い猫の体温は、現実的な奇跡そのものだった。

「あれ、おもち……？ どこに行ったかと思えば」

　パジャマ姿の美咲が、不思議そうに寝室に顔を出した。 　恒一と、その腕の中でくつろぐおもちを見て、美咲は驚いたように目を丸くする。

「おもちが、恒一さんのところに行くなんて。……私、のけ者にされちゃったみたい」 「いや、俺も驚いてる。……こっち、おいでよ。おもちも待ってるみたいだぞ」

　恒一が布団の端をめくると、美咲は少しだけ戸惑ったような、照れくさいような顔をして、ゆっくりと隣に横たわった。 　同じベッドで、同じ時間に眠る。 　それは、夜勤続きの生活の中で、いつの間にか失われていた「夫婦の当たり前」だった。

「……ナッツがいるから、ちょっと狭いかな」 「いいえ。……なんだか、すごく安心する。犬の匂いと、恒一さんの匂い」

　美咲がそっと体を寄せると、二人の肩が触れ合った。 　以前のような、緊張感からくる強張りはない。ただ、一日の終わりを慈しむような、柔らかな接触。

「なあ、美咲」 「なに？」 「精霊たちがいた時より、今のほうが、二人の声がよく聞こえる気がするんだ」 「……私も。ユキが喋らなくなってからの方が、自分の本当の気持ちが、喉の奥にちゃんとあるのを感じる」

　美咲の手が、布団の中で恒一の手を探し、そっと指を絡めた。 　美咲の指先はまだ少し冷たかったけれど、握りしめるうちに、恒一の熱が彼女へと移っていく。

「私、ずっと怖かった。病院でたくさんの死に触れるたびに、自分の心が削られて、あなたに優しくする分まで残ってないんじゃないかって。だから、猫の静かさに逃げてたの」 「俺も同じだよ。外で元気なフリをするために、家ではエネルギーを切っていた。美咲を支えるための余力が、自分にはないと思い込んでいたんだ」

　暗闇の中、ナッツが夢を見ているのか、小さく「クゥ」と鳴いて足を動かした。 　その振動がおもちに伝わり、おもちは面倒くさそうに頭をもたげて、今度は美咲の顎の下に顔を埋めた。

「ふふ、おもちは本当に、いいとこ取りね」 　美咲が小さく笑った。その笑い声は、深夜の寝室に心地よく響き、空気をさらに甘く、温かく変えていく。

「……美咲、明日も一緒に起きよう。コーヒー、淹れるよ」 「うん。……パン屋さんのクロワッサン、まだ残ってたかな」 「取っておいたよ。美咲が好きだから」 「……ありがとう」

　会話が途切れても、もう気まずい沈黙は訪れない。 　おもちの喉鳴らしと、ナッツの寝息、そして隣にいる大切な人の呼吸の音。 　三つの命の鼓動が重なり合い、一つの家族の旋律となっていく。

　恒一は、腕の中の猫と、隣にいる妻の温もりを噛み締めながら、ゆっくりと目を閉じた。 　精霊たちが去った後の世界は、決して派手な奇跡に満ちているわけではない。けれど、冷えた手を握り合い、同じ布団で眠るという、この上なく泥臭くて愛おしい「生活」が、そこにはあった。

「おやすみ、美咲」 「おやすみなさい、恒一さん。……大好きよ」

　最後の一言は、溶けゆく意識の中で、温かい霧のように部屋を満たした。 　明日の朝、また新しい一日が、同じ色の朝焼けと共にやってくる。

いかがでしょうか。 精霊という「媒介」を必要とせずに、犬と猫、そして夫婦が物理的にも精神的にも一体となる、静かな、けれど大きな前進を描きました。

第9話に向けた、次のステップの提案です：

第9話のプロット詳細を確認する： 穏やかになったからこそ、さらに深く「本音」をぶつけ合う回です。「寂しかった」と「どう支えればいいか分からなかった」という、物語の核心に触れる対話が始まります。