新皇　平将門

　国府の廊は、朝から人を待たせる音で満ちていた。

　草履が板に擦れる音。咳払い。帳面を閉じる乾いた音。

　どれも急ぐ理由はあるが、急ぐ順番は与えられていない。

　将門は柱の影に立っていた。

　腰に帯びた刀は抜かれず、履物の紐は結び直されている。来る前に結んだのではない。待たされている間に、一度ほどけたのだ。

「まだか」

　声を出したのは、下総の郡司代理・藤原兼行だった。

　官服は新しいが、袖口だけが擦れている。役目だけが増え、動線が増えていない者の服だった。

「名簿の照合が終わりませんで」

　返した書記は若い。筆を持つ手が震えている。

　震えているのは寒さではない。誰に怒られるかが、まだ定まっていないからだ。

「照合とは、何と何だ」

「……名と、土地でございます」

「それは合うのか」

「合いません」

　答えは即答だった。

　廊の空気が一段、重くなる。

　将門は口を挟まない。

　ただ、廊の先――帳台の置かれた部屋の引き戸が、少しだけ開いているのを見ていた。中では紙がめくられる音が続いている。人はいる。決定も、たぶん下されている。ただ、こちらに届いていない。

「この者はどうする」

　兼行が、帳面の一角を指した。

　紙には名がある。土地もある。だが、年貢の欄が空白だ。

「前の年司が逃げまして」

「逃げた者の帳尻を、こちらで埋めるのか」

「制度上は……」

「制度は聞いていない」

　書記は黙った。

　制度は常に正しいが、答えにならないことも多い。

　将門の背後で、誰かが名を呼んだ。

「平殿」

　振り返ると、坂東の有力農戸・武蔵の権少目、平良文が立っていた。

　血の繋がりはある。だが、今日ここで重要なのはそれではない。

「呼ばれましたか」

「いや。呼ばれてはいない」

「では、なぜここに」

「呼ばれない者が、どれほどいるかを見に来た」

　良文は苦笑した。

　冗談の形を取っているが、否定はしていない。

「呼ばれぬ者が多すぎますな」

「集めるには、名が足りぬ」

「名は、あります」

「帳面にはな」

　将門は、帳面の山を見た。

　積まれているが、揃っていない。端がずれている。紙の厚みがまちまちだ。集まってはいるが、噛み合っていない。

　引き戸が開いた。

　国司代が顔を出す。顔色は悪くない。ただ、目の焦点が合っていない。

「……平将門。中へ」

　呼ばれた。

　呼ばれた理由は、説明されない。

　部屋の中は狭い。

　帳台の上には印が置かれている。朱肉は乾きかけだ。

「聞いているか」

「何をでしょう」

「年貢が集まらぬ」

「見ました」

「見ただけか」

「他に、することがあるなら」

　国司代は印を取った。

　だが、押さない。

「この印を押せば、集まったことになる」

「集まっていないものも、ですか」

「制度上は」

　将門は一歩、前に出た。

　床板が鳴る。

「集まっていないと、記すこともできます」

「それは困る」

「困るのは、誰でしょう」

　問いは返らない。

　返らない問いの前で、印は宙に浮いたままだ。

　外で声が上がる。

　農民たちだ。名を呼ばれないまま、並ばされている。

　誰が代表かも、決まっていない。

「平殿！」

　兼行の声だ。焦っている。

「この者たち、名が一致しません！」

　将門は部屋を出た。

　廊に戻る。人の数は増えているが、列はできていない。

「名を呼べ」

　将門が言った。

「どの名を」

「帳にある名だ」

「だが――」

「呼べ」

　書記が一つ、名を読む。

　返事はない。

　もう一つ。

　また、ない。

　三つ目で、ようやく一人が前に出た。

「それは、お前の名か」

「……そう呼ばれたことは、あります」

　将門はうなずいた。

　それ以上、確認はしない。

「呼ばれた者だけ、前へ」

　列が、わずかに形を持つ。

　だが、半分も埋まらない。

　国司代が言った。

「これでは、足りぬ」

「足りぬままに、記せばよい」

「それでは――」

「それでも」

　将門は、帳面を閉じた。

　音は大きくないが、はっきりしていた。

「集まらぬものは、集まらぬ。

　名が定まらぬ者は、呼べぬ。

　それだけだ」

　誰も反論しない。

　できないのではない。

　反論しても、進まないと知っている。

　その日の記録には、こう残った。

　――一部未集。理由不詳。

　理由は、誰もが見ていた。

　ただ、書く場所がなかった。

　将門は廊を出る。

　草履の紐は、もうほどけていない。

　呼ばれた名だけが、残った。

　呼ばれなかった者は、最初からいなかったことになった。

　その区別を決めたのが誰かは、記されていない。