夜が、道の先から滲み出していた。

　昼と夜の境が曖昧な土地では、時間より噂のほうが先に着く。

　常陸の国府は、遠くから見ると静かだった。

　塀は低く、門は開いている。閉めるほどの威厳が、最初からない。

　だが中に入ると、音が多い。人の足音。紙を擦る音。低く抑えた声。

　どれも、何かを隠すための音だった。

　将門は馬を降りた。

　供の者は三人。数を増やせば、理由を聞かれる。

　理由は、ここでは武器にならない。

　門番が一人、槍を持って立っていた。

　姿勢が悪い。眠ってはいないが、考えてもいない顔だ。

「誰だ」

「平将門だ」

　門番は一瞬、目を泳がせた。

　名は知っているが、どう扱えばいいか分からない。

　名簿の外の名は、現場では一番困る。

「……お待ちを」

「待たない」

　将門はそう言って、門をくぐった。

　止める理由がない者は、止めない。

　それが国府の掟だった。

　中庭に、人が集まっていた。

　役人。下役。書記。武士とも百姓ともつかない者。

　立場は違うが、顔色は同じだ。

　皆、誰かの言葉を待っている。

　中央にいたのは、国府の目代だった。

　年は四十を少し越えたあたり。

　鎧は新しいが、身体に馴染んでいない。

　借り物の役目は、こういう音を立てる。

「平将門殿」

　目代は名を呼び、すぐに一礼した。

　深すぎる礼は、敵ではない証拠だ。

「印のない文が出回っていると聞いた」

　将門は挨拶を省いた。

　ここでは、省くほど早く話が進む。

　目代は苦笑した。

「文は、多くございます」

「印のないものだ」

「……それも」

　周囲がざわついた。

　ざわつくのは、責任の所在が決まっていない証だ。

　将門は一歩前に出た。

「誰が書いた」

　目代はすぐには答えなかった。

　答えない時間が、ここでは最も雄弁だ。

「名を出せば、国府が割れます」

「もう割れている」

　将門は静かに言った。

「割れた後で、誰が口を動かしているか。それを聞いている」

　一人の書記が、耐えきれず口を開いた。

　若い。墨が指に残っている。

「私ではありません」

　誰も名指ししていないのに、否定が出る。

　それが答えの代わりだ。

　将門は書記を見た。

「では、誰だ」

　書記は目代を見る。

　目代は天を見る。

　天は何も言わない。

「……下総からの名だ、と」

　目代が言った。

「東国をまとめる名が、必要だと」

「必要なのは、責任だ」

　将門は言った。

「名は、その代わりに使うものじゃない」

　目代は唇を噛んだ。

「ですが、京からの返事が遅く……」

「遅いのは京だ。早くする理由は、ここにはない」

　周囲が静まった。

　正しい言葉は、場を冷やす。

　将門は続けた。

「印のない文で人を動かすなら、動いた者が印になる」

「それは……」

「怖いか」

　目代は答えなかった。

　怖いと言えば、無能になる。

　怖くないと言えば、嘘になる。

　そのとき、外から声がした。

　低く、荒れた声だ。

「国府は、誰のものだ！」

　男が一人、庭に踏み込んできた。

　百姓だ。服は破れ、泥だらけだ。

　だが目だけが、妙に据わっている。

「田を返せ！」

　兵が動こうとしたが、将門が手を上げた。

「待て」

　百姓は将門を見た。

　誰かは分からないが、止められたことは分かる。

「名を言え」

　将門が言うと、百姓は息を整えた。

「……惣次です」

「誰に追い出された」

「名は……」

　惣次は一瞬、口をつぐんだ。

　名を言えば、次がある。

「名を言え」

　将門は重ねた。

　声を強くしない。

　強くすると、嘘が出る。

「良門様の側の者だと……」

　庭が、完全に黙った。

　良門の名は、ここでは便利すぎる。

　将門は目代を見た。

「聞いたか」

　目代はうなずいた。

「……聞きました」

「なら、文はもう用がない」

　将門は惣次に向き直った。

「田へ戻れ」

「ですが……」

「戻れ。戻って、耕せ」

　惣次は戸惑った。

「それで……」

「それ以上は、国府の仕事だ」

　将門は目代に言った。

「この男が耕していた田に、手を出すな。

　出した者の名を、俺に送れ」

　目代は息を飲んだ。

「それは……」

「印はいらない」

　将門は言った。

「俺が聞いた。ここにいる全員が聞いた」

　誰も反論しなかった。

　反論は、名を背負う。

　将門は踵を返した。

「用は済んだ」

　庭を出るとき、惣次が小さく頭を下げた。

　将門は見なかった。

　見れば、借りになる。

　馬に乗ると、空が完全に暗くなっていた。

　夜は早い。

　東国では、歪みのほうが光より速い。

　供の者が言った。

「良門殿の名が、重くなっております」

　将門は手綱を引いた。

「名は、重くなった時点で武器だ」

　馬が歩き出す。

　国府の門が、音もなく遠ざかる。

　印のない文は、もう意味を持たない。

　だが、歪みは残った。

　歪みは、次に口を探す。