夜明け前の庭は、まだ冷えていた。

　雨は止んでいたが、止んだだけで、何も終わってはいない。

　濡れた土のにおいが、屋敷の柱に残っている。東国は、乾くのが遅い。草も、道も、人の気持ちも。

　将門は土間の端に腰を下ろし、刀のつばに親指を当てた。

　刃を確かめるためではない。落ち着くための癖だ。

　祈りの言葉より、こういう癖のほうが役に立つ場面が多い。

　外で馬が鼻を鳴らした。

　厩の若い者が走り、声を低くして何かを伝えている。

　声を低くする知らせは、たいてい面倒だ。

　土間の奥から、良門が姿を見せた。

　将門の叔父で、屋敷の内を預かる者だ。

　剣よりも、人の動きを見る。

　東国では、その方が長く立っていられる。

「おまえに会わせたい者がいる」

　良門は短く言い、戸口を示した。

　入ってきたのは、小柄な男だった。

　鎧はない。旅の支度の上に、くたびれた外套を羽織っている。

　役人でも武士でもないが、どちらにも頭を下げ慣れている。

　こういう男は、だいたい良くない話を運んでくる。

　男は土間にひざをつき、深く頭を下げた。

　手の指が割れている。

　墨を使う手だが、走ることも多い手だ。

「平の御方。急ぎの文を預かって参りました」

　将門はすぐに受け取らなかった。

　良門が先に口を出す。

「どこからだ」

　男は一瞬、言葉を選んだ。

「常陸の国府からです。ただ……」

「ただ？」

「印が、ありません」

　その言葉で、空気が重くなった。

　印のない文は、火に近い。

　燃えやすいのは紙ではなく、人の心だ。

　将門は男にうなずき、床に置くように示した。

　文は土間に置かれた。

　紙一枚が、まるで人のようにそこにある。

　将門は立ち上がり、文を拾った。

　文字は整っている。

　整いすぎた字は、刃より冷たい。

　書かれていたのは短いことだった。

　国府の中で争いが起きたこと。

　役人同士がもめたこと。

　そして、その話の中で、将門の名が出たこと。

　名は、大きく使われる。

　理由は、だいたい小さい。

　将門は文を巻き直した。

「誰が書いた」

　男は首を振る。

「名は名乗りませんでした。ただ、早く渡せと」

　良門が小さく息を吐いた。

「便利な使われ方だな」

　男は何も言わない。

　言えば、帰れなくなることを知っている。

　将門は文を懐にしまった。

「もういい。帰れ」

　男は顔を上げたが、何も言わなかった。

　良門が立ち、男を外へ導く。

　男は抵抗しない。

　抵抗しない者ほど、長く恨む。

　戸が閉まると、屋敷は静かになった。

　だが、軽い静けさではない。

　重たい静けさは、あとで形になる。

　良門が将門を見る。

「行くのか」

　将門はすぐには答えなかった。

　答えは出ている。

　口にすると、戻れなくなるだけだ。

「常陸は近い」

　将門は言った。

「近いほど、話は早い」

　良門は少し笑った。

「早い話ほど、血も早い」

　将門は立ち上がり、武具のある部屋へ向かった。

　鎧は使い古されている。

　新品より、こういう方が信用できる。

　札の一枚が、少し浮いている。

　雨と汗で革がやせていた。

　東国は、物まで疲れさせる。

　良門が後ろで言う。

「国府の中に入れば、戻れなくなるぞ」

　将門は鎧のひもを結びながら答えた。

「戻る場所があるならな」

　良門は何も言わなかった。

　梁が、かすかに鳴った。

　木も、人も、少しずつ固くなる。

　家来が三人、部屋に入ってくる。

　命令を待つ顔だ。

「馬を出せ。軽装でいい。人数は少なく」

　一人が確かめる。

「常陸へですね」

　将門はうなずいた。

　庭に出ると、空が白み始めていた。

　雲の切れ間が、冷たい光を落とす。

　将門は空を見ない。

　見るべきものは、足元にある。

　門の外で、四頭の馬が待っていた。

　多すぎず、少なすぎない。

　一番、死にやすい数だ。

　将門が馬に乗る。

　鞍がきしんだ。

　生活の音のまま、戦に向かう。

　道はぬかるみ、蹄が泥を割る。

　名も、同じように汚れていく。

　良門が並んで言う。

「印のない文を、追うのか」

　将門は前を見たまま答えた。

「信じない。ただ、書いた者は困っている」

「困った者は？」

「刃物を持つ」

　道の脇に小さな祠がある。

　新しい藁が置かれている。

　濡れた供え物だ。

　祈らずに通り過ぎる。

　祈りは、誰にも見られない場所でするものだ。

　遠くで犬が鳴いた。

　村が近い。

　将門は馬の歩みを速めた。

　常陸で何が起きているのか、まだ分からない。

　だが一つだけ、確かなことがある。

　名簿に印がないとき、

　誰かが勝手に印を押しに来る。

　将門は前へ進んだ。

　進むことだけは、止められなかった。