雨は、まるで役所の紙束みたいにしつこかった。濡れた草鞋が土間を叩くたび、泥が板に伸びて、家の中が少しずつ外と同じ色になる。戸口で声が割れた。

「平の御方！　平の御方はおられるか！」

　呼ばれた名は大きいが、呼んでいる男の方は小さい。鎧の札が鳴り、腰の太刀が柱に当たって乾いた音がした。役人でも武士でもない、中途半端な匂いがする。走ってきた者の匂いだ。焦りと汗と、濡れた麻。

　土間の奥、上がり框の影に、平将門は座っていた。

　座っているだけで、家の空気が少し固くなる男だった。武者の華やぎはない。だが、場の中心から外れる気配もない。

　使者は膝をつき、濡れた袖から紙筒を引きずり出した。封の泥がまだ柔らかい。

「京より……名簿が届きまして」

「名簿。」将門は言った。味見するように。

　使者は紙筒を両手で差し出した。扱いが妙に丁寧だ。紙の方が人間より偉い国なので、こうなる。

　将門は受け取らない。目だけで紙筒を見た。

「読むのはお前だ。」

「は……ですが、これは」

「お前が読め。」

　使者は喉を鳴らし、封を破った。中から巻紙が出る。墨の匂いが、雨より先に部屋へ広がった。

　紙の上には名前が並ぶ。どれも同じ字面に見えるのに、順番で値段が変わる。

「……下総介、平良将門」

　そこで使者の声が一度、細くなった。

「続きがあるなら読め。」

「……はい。ええと……」

　巻紙が少し震えた。指が濡れている。

「……同じく、平良門」

「良門？」将門が言った。

「は、はい。平良門。……こちらが、御身の伯父君の」

　将門は黙った。

　土間に、雨の音だけが残った。梁が鳴る。火鉢の炭がぱちりと弾ける。

　使者は巻紙の先を指で押さえ、続きを読もうとして、やめた。

「……その、あとが」

「読め。」

「……はい。ですが、言いにくく」

「言いにくいなら、名簿の方が間違ってる。」

　使者は息を吸って、言った。

「平良将門、名簿より外す。……東国における諸役、追って差配。……以上」

　名簿の外。

　紙の上で、将門は一度死んでいた。死に方が役所らしい。血も出ない。音もしない。

　将門はようやく手を伸ばし、巻紙を取った。

　墨の文字を追う目は冷たい。怒りより先に、勘定が働いている。

「誰の筆だ。」

「……太政官の印が」

「印の話はしていない。」

　使者は言葉に詰まった。印は盾になるが、筆は刃になる。

「名が……誰の口から出たのか、分からぬのです。京は、口が多くて」

「口が多いなら、責める相手も多い。便利だな。」

　将門は巻紙を床に置き、膝を少し前へ出した。

「伯父の良門が名簿にいる。俺は外。……これで、東国の役目は誰の手に落ちる。」

「……良門殿の」

「そうだ。」

　将門は笑わない。ただ、雨の向こうを見る目になる。

　家の外では、馬が鼻を鳴らし、蹄を打っていた。誰かが厩を閉める音。家来が走る足音。

「戻れ。」将門は使者に言った。

「御返書を」

「返書は出さない。」

「では、京へ何と」

「名簿を受け取ったとだけ言え。」

　使者は顔を上げた。

「それでは……御身の立つ場所が」

「立つ場所は、紙が決めるものじゃない。」

　使者が去ったあと、部屋には人が残った。家来が三人。誰も声を出さない。出した声が、次の火種になるのを知っている。

　将門は立ち上がり、土間に下りた。草鞋の泥が、将門の足元で止まった。家が、主人の重みを思い出したようだった。

「良門は、今どこだ。」

　家来の一人が答えた。

「豊田の館に。人を集めております。近ごろ、御身の名を口にすることが増えました。」

「俺の名は便利だ。」

「はい。怒りを買うにも、恩を売るにも。」

　将門は戸口へ歩いた。雨が視界を薄くする。

「馬を出せ。」

「今すぐでございますか。」

「今じゃなければ、名簿の外は板に張りつく。」

　家来が走る。鎧が鳴る。刀の鞘が柱に当たり、また乾いた音がした。

　将門は外へ出た。雨が顔に当たって、冷たかった。

　庭の端に、百姓が三人、膝を折って待っていた。濡れた頭巾。泥だらけの脛。顔色は土と同じで、目だけが妙に光っている。

　屋敷へ来る道中で、何度も引き返そうとした顔だ。

　将門は歩みを止めた。

「何だ。」

　年嵩の男が、額を地に付けた。

「お上の手の者が……田を、取り上げると」

「誰が。」

「……良門様の側の者が」

　若い男が言った。

「名簿が変わったと。これからは、あちらが東国の差配だと」

「名簿が変わった程度で、人の腹は急に空くのか。」

　若い男は口を結んだ。

　中年の男が、声を絞った。

「御方様は……京の御役に入られると聞いておりました。ですが、今日は……」

「今日は雨だ。」将門は言った。

「雨の日は、噂が育つ。」

　三人の百姓は、何を言われたのか分からぬ顔をした。分からなくていい。分かると、次は願いが増える。

　将門は一歩近づき、三人の顔を順に見た。

「田は、誰の手で耕した。」

「……我らで」

「種は。」

「……我らが」

「水は。」

「……我らが」

「なら、取り上げる者は何を出す。」

　三人は黙った。

　黙るしかない国だ。正しい答えが分かっても、口に出すと罪になる。

　将門は言った。

「明日も耕せ。」

「ですが……」

「耕せ。」

　年嵩の男が震えた。

「御方様が……お守りくださるのでございますか。」

　将門は少し間を置いた。雨音が、その間を埋めた。

「守ると言えば、守れなかった時に俺の名が減る。」

「……」

「だが、見捨てれば、最初から名がない。」

　将門は振り返り、家来に言った。

「良門の館へ行く。三人を帰せ。帰り道で捕まるなら、捕まえた者の名を聞け。」

「名を、ですか。」

「名を聞け。名は、紙より軽いと思ってる連中に、重さを教える。」

　百姓たちは顔を上げた。目に、何かが宿る。期待と恐れが混ざった、東国の色だ。

　将門はそれを見ないふりをした。見た瞬間、責任が生まれる。責任はいつも、先に生まれた方が負ける。

　馬が引かれてきた。黒い毛並み。雨で光っている。

　将門は鞍に手を置き、足をかけた。

　その時、家来が小声で言った。

「良門殿が名簿にいるのは、御身を守るためだと申す者もおります。京の目を……」

　将門は跨ったまま、家来を見下ろした。

「守るために外すのは、見捨てる時の言い方だ。」

　馬が首を振り、雨粒が散った。

　将門は手綱を引いた。

「行くぞ。」

　屋敷の門が開く。外は泥の道。道の先は霞んでいて、何も見えない。

　見えないのが、東国の良さだ。京は見えすぎる。見えすぎる場所では、人は紙に負ける。

　将門の馬が歩き出す。

　百姓三人は背中を丸めて退いた。彼らの肩から雨が落ちる。雨は平等で、だから信用できない。

　将門は道の先を見た。

　名簿から外された男の行き先は、名簿には書かれていない。

　書かれていない場所に行くのが、いちばん面倒で、いちばん自由だ。

　馬の蹄が泥を割る。

　その音だけが、しばらく東国を支配した。