サイトは、人を観察するのが好きだった。

　好き、というより――

　それしか楽しいことがなかった。

　教室というのは、よくできた箱庭だ。

　四十人弱の人間を詰め込んで、序列を作って、役割を与える。

　笑うやつ。

　騒ぐやつ。

　空気を読むやつ。

　そして、壊してもいいやつ。

　サイトは、その全部が一目で分かった。

　だから、失敗したことがない。

　ゴトウが壊れたのは、正直どうでもよかった。

　少し驚きはした。

　あれは、もう少し長く使えると思っていたからだ。

　でも、壊れたなら壊れたでいい。

　代わりはいくらでもいる。

　そう思っていた――

　ユウキの席を見るまでは。

　空席。

　朝から、ずっと。

（ああ）

　胸の奥で、何かが小さく鳴った。

　それは残念でも、不安でもなかった。

　もっと、別の感覚。

　期待に近い。

　昼休み、サイトは担任に聞いた。

「先生、ユウキくんって今日お休みですか？」

　心配しているクラスメイトの声を、完璧に演じる。

「ああ、体調不良だそうだ。しばらく様子を見るって」

「そうなんですね……」

　その瞬間、サイトは確信した。

（嘘だ）

　教師は、嘘をついている時の声がある。

　正確には、嘘を“信じたい時”の声だ。

　何かを隠している。

　でも、深くは知らない。

（……面白い）

　ゴトウが一人で被っている。

　ユウキは姿を消した。

　それなのに、空気だけが――

　少し、変わっている。

　放課後。

　サイトは、何気ないふりをして、裏校舎へ向かった。

　誰もいない。

　使われていないトイレ。

　床には、うっすらと黒い跡。

　焦げ跡。

　それを見た瞬間、サイトの口角が、ほんの少しだけ上がった。

（雷……？）

　ありえない。

　でも、ありえないことが起きた痕跡は、確かにある。

「……ふふ」

　声が、漏れた。

　この感覚は久しぶりだった。

　想定外。

　それは、サイトにとって最高のご褒美だった。

　その夜、サイトは夢を見た。

　暗い部屋。

　床に、血。

　自分の手は、濡れている。

　でも、嫌な感じはしない。

　むしろ、落ち着く。

『まだ、そんな遊び方をしているのか』

　背後から、声がした。

　振り向くと、そこにいたのは――

　自分と同じ顔をした、もう一人の自分。

　目だけが、異様に冷たい。

『時代が違う』

「……誰だよ」

『前世だ』

　短く、それだけ。

『お前は、壊し方が甘い。

　言葉で遊ぶな。命で遊べ』

　サイトは、笑った。

「それは、最後でいい」

『ほう』

「先に見つけた獲物がいる」

　その瞬間、夢の中の世界が、割れた。

　翌日。

　学校の前に、一人の少年が立っていた。

　ユウキ。

　包帯を巻いた腕。

　俯いた顔。

　でも。

　サイトは、分かった。

　中身が違う。

　視線が合った、その一瞬。

　ユウキの目の奥で、

　別の誰かが――こちらを見返してきた。

（ああ）

　サイトの胸が、高鳴る。

（見つけた）

　これは、壊してもいい存在じゃない。

　壊し合える存在だ。

　サイトは、いつも通りの笑顔で、声をかけた。

「おはよう、ユウキ」

　その裏で、もう一人の自分が囁く。

『殺せ』

　サイトは、心の中で答えた。

（まだだ）

（まずは――遊ぼう）