カチャリ。

　錆びついた南京錠が、乾いた金属音を立てて開く。

　俺、鈴木優斗のポケットには、今やこの廃温室のスペアキーが入っている。

　それは、聖域の主である雪代透子から渡された、無言の「入室許可証」だ。

　重い鉄扉を、音を殺して押し開ける。

　出迎えてくれたのは、いつもの湿った空気と、森のような苔の匂い。

　そして——

「……ふぅー、ふぅー。……よし、今の呼吸音はセーフね」

　入り口付近で、座禅のようなポーズで呼吸を整えている金髪の不審者、天王寺カレンだった。

　彼女なりに、この場の「静寂」に馴染もうと努力しているらしい。

　その涙ぐましい姿は、もはや風景の一部（変な置物）としてノイズ判定から外れつつある。

　最奥の作業台には、雪代透子の姿があった。

　彼女はこちらを振り返らない。

　だが、俺が入室し、鍵を閉める音を聞いても、作業の手を止めなかった。

　拒絶ではない。

　「そこにいてもいい」という、静かなる受容。

　俺は定位置の腐葉土の影に腰を下ろし、文庫本を開いた。

　完璧な静寂。

　この時間が永遠に続けばいいと、本気で思う。

　だが。

　世界は、美しい静寂を放っておくほど優しくはない。

「——え、ここじゃね？　マジで穴場っぽい！」

「うわ、レトロ〜！　これ絶対『映え』るって！」

　鉄扉の外から、浮ついた男女の声が響いた。

　俺の指がページの上で止まる。

　カレンがビクリと反応し、俺の方を見た。

（……来たか）

　最近、キャンパス内で「裏庭にエモい廃墟がある」という噂が、微熱のように広まりつつある。

　原因は不明だ。……心当たりはあるが。

　こうした「映え」目的の侵入者は、最もタチが悪いノイズだ。

　彼らは場所を愛でるのではない。

　「そこで写真を撮る自分」を消費しに来るのだ。

　ガチャガチャ！

　施錠されたドアノブが乱暴に回される。

「あー、鍵かかってるわ」

「えー、マジ？　窓とか割れてないの？　中に入りたいんだけど！」

　雪代の背中が強張った。

　彼女はピンセットを握りしめたまま、震えている。

　土足で踏み込まれ、カメラのフラッシュで聖域を蹂躙される恐怖。

　彼女の平穏が、今まさに脅かされている。

　俺は本を閉じ、音もなく立ち上がった。

「……師匠、どうするんですか？　追い払います？」

　カレンが小声で訊いてくる。

　俺は首を横に振った。

「追い払うだけでは下策だ」

　単に「コラ！」と怒鳴ったり、「幽霊が出るぞ」と脅したりすれば、彼らはそれを「武勇伝」として持ち帰り、拡散するだろう。

　『管理人に怒られたヤバい場所』『心霊スポット』。

　そんなタグが付いてしまえば、興味本位のノイズは倍増する。

　必要なのは、恐怖ではない。

　「失望」だ。

　ここを、彼らにとって「来る価値のない退屈な場所」に書き換える必要がある。

　俺は干渉回避の応用手順——『噂の温度下げ』を選択した。

　俺は温室の壁際、通気口の近くへ移動した。

　そこからは外の話し声がよく聞こえる。

　俺はスマホを取り出し、誰かと通話しているふりをして、あえて「聞こえる音量」で喋り出した。

「……ええ、はい。駆除業者の手配、完了しました」

　事務的で、どこか疲れたような「理系の大学生」の声色を作る。

「はい。温室のマムシと、あとスズメバチの巣ですね。ええ、殺虫剤を散布します。……かなり強い薬品なので、吸い込むと肌が荒れるかもしれませんね。立ち入り禁止テープ、増やしておきます」

　外の会話がピタリと止まった。

「……え、マムシ？」

「スズメバチってヤバくね？　てか、強い薬品って……」

「肌荒れるとか無理なんだけど」

　俺はさらに畳み掛ける。

「ああ、それと『カビ』の胞子も酷いですね。服につくと取れないタイプの……ええ、全焼却した方がいいレベルで臭いです」

　決定打だ。

　「映え」を求める彼らにとって、「虫」「薬品」「カビ」「悪臭」は、最も相性の悪いワードだ。

　キラキラした写真を撮るために、服を汚し、肌を荒らすリスクを冒す者はいない。

「……やめよっか。なんかここ、キモいし」

「だね。食堂でアイス食おうぜ」

　興味の熱が、急速に冷めていくのがわかった。

　ジャリ、ジャリと足音が遠ざかっていく。

　彼らは二度とここには来ないだろう。そして、「あそこは汚い場所だ」という、聖域を守るための「悪い噂」を広めてくれるはずだ。

　完璧な処理。

　俺は通話を切るふりをして、スマホをポケットにしまった。

　振り返ると、雪代がすぐ後ろに立っていた。

　いつの間に近づいていたのか。

　彼女は不安げな瞳で俺を見上げ、そして——俺のジャケットの袖を、ギュッと掴んでいた。

「……」

　言葉はない。

　だが、その指先は白くなるほど力が込められていた。

　もし俺が失敗して、彼らが侵入してきていたら。

　もし俺がここから出て行って、彼女を一人にしていたら。

　そんな恐怖と、俺への依存心が、その指先から痛いほど伝わってくる。

「……もう、いない。安心してくれ」

　俺はあえて、袖を振りほどかなかった。

　彼女の手の震えが止まるまで、数秒間。

　俺たちは薄暗い温室の中で、じっとしていた。

　静寂が、ゆっくりと修復されていく。

「……お見事です、師匠」

　一部始終を見ていたカレンが、少し離れた場所から感嘆の声を上げた。

　彼女は俺たちに聞こえないよう、小さく拍手していた。

「『温度下げ』……！　あえてネガティブな情報を流して、相手の期待値をへし折る。炎上対策の逆を行く発想だわ……！」

　カレンはブツブツとメモを取っていたが、ふと、窓の外の景色に目を向けた。

　夕日が差し込み、苔たちが黄金色に輝いている。

　息を呑むほど美しい光景。

　カレンの手が、無意識にポケットのスマホへと伸びた。

（……撮りたい）

　彼女のアイドルとしての本能が、そう叫んでいるのがわかった。

　この美しさを切り取りたい。誰かに見せたい。共有したい。

　それは、表現者としては正しい欲求だ。

　だが、彼女は俺と雪代を見た。

　静寂の中で、袖を掴んだまま安堵している雪代と、それを守る俺。

　この場所が「知られないこと」で守られているという事実。

　カレンは唇を噛み、スマホを握りしめた手を、ゆっくりと下ろした。

「……我慢、よね」

　自分に言い聞かせるような呟き。

　だが、その指はまだ未練がましくスマホのカメラレンズを撫でていた。

　俺は気づいていた。

　彼女の中にある「見せたい」という衝動が、この静かな聖域で、少しずつ、しかし確実にカウントダウンを進めていることに。

――――――――――――――――――――――――――――――――

最後まで読んでいただきありがとうございます。

面白かったらフォロー＆評価（★★★）で応援してもらえると助かります。

次回「莉奈自爆：静寂の女に勝てるわけがない」。

拗らせた元同級生が、ついに聖域へ特攻してきます。