廃温室の片隅、積み上げられた腐葉土の影。

　そこは俺、鈴木優斗の定位置であり、今や「恋愛参謀（自称）」の作戦本部と化していた。

「いいですか、師匠。今日のテーマは『視線による認知』です」

　天王寺カレンが、マスク越しに真剣なウィスパーボイスで囁いてくる。

　彼女の手には、スマホのメモ機能にびっしりと書き込まれた「あの子を落とす１００のメソッド」が握られていた。

「師匠は存在感を消しすぎです。風景と同化するのは《モブ道》的には正解ですけど、恋愛的にはアウトです。まずは『私はここにいる』と、熱い視線でアピールしてください」

「断る。直視は干渉だ。彼女の集中力が乱れる」

「乱してナンボでしょうが！　あの子がふと顔を上げた瞬間、三秒見つめる！　これ、握手会で釣る時の基本テクですから！」

　カレンが力説する。

　三秒見つめる。アイドル業界では常識かもしれないが、この聖域においては「宣戦布告」と同義だ。

　だが、カレンは引かない。

　彼女は俺の背中をバシバシと叩き（音は出さないよう配慮しているのが憎い）、作業台の方へ押し出そうとする。

「ほら、今です！　あの子、水を変えようとしてます！　手伝うふりして、熱いアイコンタクトを！」

「……チッ」

　俺は舌打ちを飲み込んだ。

　このまま騒がれる方がノイズだ。俺は仕方なく腰を上げ、作業台の方へと音もなく移動した。

　雪代透子は、新しい霧吹きを用意しようと、棚のボトルに手を伸ばしていた。

　その横顔は、ガラス細工のように無機質で美しい。

　俺は死角を利用して近づき、彼女の視界の端にスッと入る。

（……カレンの言う「熱い視線」など論外だ）

　そんな不純物を混ぜれば、この場の空気（湿度）が濁る。

　俺が見るべきは彼女ではない。

　彼女が手に取ろうとしている、そのボトルの「位置」だ。

　雪代の手が、わずかに滑った。

　重いガラスボトルが、棚の縁でガタリと傾く。

「……っ」

　彼女が息を呑むより早く、俺は動いた。

　干渉回避の手順——『最短の動線』。

　俺は音もなく手を差し出し、倒れかけたボトルを寸前で支えた。

　指先が触れるか触れないかの距離。

　だが、俺の視線は雪代の顔ではなく、ボトルの中の水面に注がれていた。

「……揺らすな。沈殿物が舞う」

　俺は低く、事務的に告げた。

　水質の変化は苔にとってストレスになる。静かに扱うのが鉄則だ。

　カレンの指示した「熱い視線」とは真逆の、「苔への配慮」全振りの対応。

　雪代が動きを止めた。

　その瞳が、ボトルを支える俺の手と、俺の無愛想な横顔をじっと見つめる。

（……怒られるか？）

　勝手な手出しは余計な干渉だったかもしれない。

　俺が手を引こうとした、その時だ。

「……そうね」

　雪代が、小さく頷いた。

「あなたが言う通りだわ。……ありがとう」

　彼女は俺の手からボトルを受け取ると、愛おしそうに中身を確認した。

　その表情は、普段の氷のような冷徹さではなく、どこか柔らかい空気を纏っていた。

　俺の「配慮」が、彼女の基準をクリアした証拠だ。

　俺は音もなく一礼し、腐葉土の影へ戻った。

「……はぁ？　なんで？」

　戻るなり、カレンが不満げに頬を膨らませていた。

　彼女は俺の袖を掴み、抗議の声を押し殺してくる。

「師匠、今の何ですか！　全然『熱い視線』じゃないし！　『沈殿物が舞う』って何！？　理科の実験！？」

「静寂を守るには、あれが最適解だ」

「意味わかんない！　普通、『大丈夫？』とか言って手を握るチャンスでしょ！」

　カレンが悔しそうに地団駄を踏む（音は立てない）。

　彼女の恋愛メソッドは、どうやらこの聖域の生態系には適合しないらしい。

「次よ、次！　プランB、『道具の貸し借り』作戦！」

　カレンは懲りていなかった。

　数十分後。

　雪代が、細かい苔のトリミング作業に入った。

　カレンが俺の脇腹をつつく。

「師匠、あの子、ピンセットを探してます！　師匠の持ってるやつ、貸してあげて！」

「……俺のは安物だ。彼女の道具とは精度が違う」

「いいから！　『これ使って』って渡す時に、指と指が触れ合うの！　そこから生まれるスパーク！」

「火花は厳禁だ」

　俺は渋々、自分の道具箱からピンセットを取り出そうとした。

　だが、安物の金属同士が擦れ、カチリと微かな音を立てた瞬間——

　ピクリ、と雪代の肩が揺れた。

　彼女が眉をひそめ、不快そうにこちらを見た。

（……しまっ、た）

　苔を傷つける周波数だ。俺としたことが、道具の手入れを怠っていたか。

　俺は動きを止めた。

　渡すわけにはいかない。こんなノイズの出る道具で、彼女の神聖な作業を汚すわけには——

　俺は気配を殺して近づき、彼女の背後にある棚から、目的のピンセット（雪代専用の高級品）をスッと抜き取った。

　そして、彼女の作業台の端に、音もなく置いた。

　直接手渡しはしない。

　指が触れ合うリスクなど、徹底的に排除する。

　雪代がハッとして顔を上げた。

　置かれたピンセットを見て、それから背後に立つ俺を見る。

「……私の、動きが見えていたの？」

「探す気配がノイズになっていた。作業に集中してくれ」

「……」

　雪代は数秒間、俺を凝視した。

　そして、自分の手元にある予備の高級ピンセットを手に取り——それを、俺の方へと差し出した。

「……これ、使いなさい」

「は？」

「あなたのピンセット、噛み合わせが悪い音だったわ。苔が傷む」

　彼女は俺のポケットを指差し、有無を言わせぬ瞳で告げた。

「これは共有の許可よ。……いいわね？」

　それは、命令というよりは、聖域への「入室パス」を渡されたような響きだった。

　道具の共有。

　職人気質の彼女にとって、それは言葉以上の信頼の証だ。

「……恩に着る」

　俺は震える手で、その美しいステンレスの道具を受け取った。

　間接的な接触。

　だが、その冷たい金属の感触は、どんな握手よりも雄弁に「許可」を物語っていた。

　俺が定位置に戻ると、カレンが頭を抱えてうずくまっていた。

「なんで……？　なんで指一本触れてないのに、お揃いの道具を使ってるの……？」

　カレンの常識が崩壊していた。

　彼女は涙目で俺を見上げ、すがるように俺の腕にしがみついてきた。

「師匠、ずるい……。私には『触るな』とか言うくせに……あの子とはアイテム共有とか……」

「これは業務上の必要措置だ」

「嘘つき！　顔がニヤけてる！」

「緩んでない。平常運転だ」

　カレンが俺の肩に額を押し付け、グリグリと擦り付けてくる。

　悔しさと、嫉妬と、そしてどこか「置いていかれた」ような寂しさ。

　彼女の体温が、じんわりと俺に伝わってくる。

（……重い）

　物理的にも、感情的にも。

　だが、その重さが、不思議と不快ではなかった。

　俺は溜息をつき、彼女の頭にポンと手を置いて、すぐ離した。

「騒ぐな。静寂が壊れる」

「……むぅ。次は絶対、私の作戦で落とすから」

　カレンはふてくされながらも、俺の腕から離れようとはしなかった。

　夕暮れ。

　雪代が帰った後の温室で、俺は戸締まりを確認していた。

　ふと、入り口の南京錠に目が止まった。

　錆びついた古い錠前。

　だが、その横に、真新しいスペアキーが一つ——見落としようがない位置に、丁寧に置かれていた。

「……これ」

「あら？　忘れ物？」

　カレンが覗き込む。

　俺はそれを手に取り、冷たい金属の重みを確かめた。

　忘れ物ではない。

　あの雪代透子が、自分の道具を忘れるはずがない。

　これは、合図だ。

　『明日も、ここに来ていい』という、無言の招待状。

　俺の聖域へのアクセス権が、今、正式に更新されたのだ。

――――――――――――――――――――――――――――――――

最後まで読んでいただきありがとうございます。

「苔への配慮がすごい（笑）」

「カレンちゃん、不憫かわいい」

「ついに合鍵！」

そう思っていただけたら、

作品のフォローと、下にある【☆☆☆】を【★★★】にして評価いただけると執筆の励みになります。

次回「映え侵入者：聖域をスポット化するな」。

聖域にカメラを持った侵入者が現れ、カレンが葛藤します。