元トップアイドルが弟子入りしてきたので、俺は憧れの孤高美少女の静寂を守ることにした（特定班お断り）

　静寂とは、単なる「音がない状態」ではない。

　それは、空間を支配する者が作り出す「密度」のことだ。

　廃温室の主、雪代透子が纏う静寂は、深海の水圧に似ている。

　不用意に近づく者を押し潰す、透明な壁。

　俺、鈴木優斗はその水圧に心地よく適応しているが、地上の論理で生きる人間には、そこは呼吸困難な異界だろう。

　——バンッ！

　錆びついた鉄扉が、乱暴に開け放たれた。

　湿った空気の中に、場違いなフローラルの香水と、焦燥感に満ちた熱気が流れ込んでくる。

「……やっと見つけた」

　入り口に立っていたのは、早乙女莉奈だった。

　肩で息をしている。どうやら、俺たちの動線を辿って、執念でここまで嗅ぎつけてきたらしい。

「ちょっと鈴木くん！　あんた、こんな汚い場所で何してんのよ！」

　莉奈がヒールで土を踏み鳴らし、ズカズカと侵入してくる。

　俺は本を閉じ、眉間の皺を指で揉んだ。

　最悪のノイズだ。

　カレンが「げっ」と声を漏らし、俺の背後に隠れる。

　莉奈は俺の元へ詰め寄ろうとして——ふと、足を止めた。

　視界の端に、作業台に向かう雪代透子の姿を捉えたからだ。

「……は？　誰よ、その女」

　莉奈の声音に、明らかな敵意と、微かな「怯み」が混じる。

　無理もない。

　夕日を浴びて苔を愛でる雪代の姿は、この廃墟において一枚の宗教画のように完成されていた。

　安っぽい「大学デビュー」のメッキで武装した莉奈とは、存在の解像度が違う。

　雪代は振り返らない。

　侵入者の騒音など、風の音ほどにも気にしていない。

　それが、莉奈のプライドを逆撫でしたらしい。

「ちょっと！　無視してんじゃないわよ！」

　莉奈が声を荒げ、雪代の方へ向かう。

「あんたでしょ？　鈴木くんをたぶらかしてる陰気な女って！　言っとくけどね、鈴木くんは私の——」

「……ストップ」

　俺は音もなく立ち上がり、莉奈の前に割り込んだ。

　これ以上は看過できない。

　聖域における「ノイズ」の許容量を超えている。

「どいてよ鈴木くん！　私がこの子に現実を教えてあげるんだから！　テニサーの飲み会にも来れないような地味子が、調子乗ってんじゃないわよ！」

　莉奈が俺を押しのけようとする。

　その時だ。

　——カタリ。

　雪代が、ピンセットを置いた。

　硬質な音が、張り詰めた空気を弾いた。

　雪代がゆっくりと振り返る。

　長い黒髪が揺れ、宝石のような瞳が、真っ直ぐに莉奈を射抜いた。

　そこには怒りも、軽蔑もない。

　ただ、道端の石ころを見るような、徹底した「無関心」があった。

「……」

　莉奈が言葉を詰まらせた。

　圧倒的な「格」の差。

　一軍だの、カーストだの、そんなちっぽけな物差しでマウントを取ろうとしていた自分が、急激に惨めに思えてくるような——絶対的な孤高のオーラ。

「な、なによ……何か言いなさいよ……！」

　莉奈が震える声で虚勢を張る。

　そして、焦りを誤魔化すように、さらに一歩、前へ踏み出した。

　グチャリ。

「——え？」

　鈍い音がした。

　莉奈の履いていた高いピンヒールが、湿った腐葉土のぬかるみに深々と突き刺さっていた。

「う、嘘……抜けない……！」

　バランスを崩す。

　彼女は無様に手を回し、体勢を立て直そうとして——その拍子に、近くの棚にぶつかった。

　棚の上にあった、水やりのためのバケツが傾く。

　バシャァッ！

「きゃあああっ！？」

　泥水が、莉奈の流行りのスカートと、念入りに巻いた髪に降り注ぐ。

　悲鳴が温室に響き渡る。

　自爆だ。

　聖域の地理を理解せず、土足で踏み荒らそうとした報い。

　莉奈は泥だらけになり、涙目でへたり込んだ。

　惨めだ。あまりにも惨めすぎる。

　俺は溜息をつき、ポケットからハンカチを取り出そうとした。

　だが、それより早く、雪代が動いた。

　彼女はゆっくりと歩み寄ると、泥まみれの莉奈——ではなく、その少し手前にある、抉られた地面の前にしゃがみ込んだ。

　そして、ヒールによって潰された小さな緑を、そっと指で撫でた。

「……苔が、潰れたわ」

　ポツリと、それだけ。

　彼女が心配したのは、泥を被った人間ではなく、その下敷きになった小さな命だった。

　莉奈の顔が、羞恥で真っ赤に染まる。

「あんた……人が転んだのに、苔の心配……！？」

「当然だ」

　俺は冷淡に告げた。

　俺は干渉回避の応用手順——『会話の出口』を提示する。

「ここはテラリウムの管理区域だ。湿度も足場も、お前が遊んでいる場所とは違う」

「……っ、うぅ……！」

　莉奈はボロボロになった姿で立ち上がった。

　その目には涙が溜まっている。

　自業自得だが、少しだけ憐れではある。

「……北棟の裏に水道がある。服についた泥は、乾く前に落とした方がいい」

　俺が最低限の情報を告げると、莉奈は涙目で俺を睨みつけた。

「……覚えてなさいよ！　こんな泥だらけの場所、二度と来るもんですか！」

　彼女は泥を引きずりながら、逃げるように出口へと走った。

　鉄扉が閉まり、嵐が去る。

　後に残ったのは、再びの静寂と、少しだけ荒らされた地面。

「……ぷっ、あはははは！」

　カレンがたまらず吹き出した。

　彼女はお腹を抱えて笑い転げている（声量は抑えているのが偉い）。

「自爆！　完全なる自爆じゃないですか！　あの子、何しに来たの？　コント？」

「笑うな。片付けが面倒だ」

　俺はしゃがみ込み、雪代と共に地面の修復を始めた。

　雪代は黙々と土を均している。

　その横顔に、莉奈への悪感情は見当たらない。彼女にとって莉奈は、通り過ぎた台風と同じ、自然現象のようなノイズに過ぎなかったのだろう。

　俺たちが作業を終え、帰る支度をしていた時だ。

　俺のスマホが短く震えた。

　画面を見ると、知らないIDからの通知。

　そして、メッセージが一件。

『今日のクリーニング代、請求するから！　あと、連絡先教えなさいよ！　逃がさないからね！』

　……莉奈だ。

　どうやって俺のIDを入手したのか。

　その執念深さに、俺は背筋が寒くなるのを感じた。

　ノイズは去ったが、どうやら新しい接続回線を、勝手に開通されてしまったらしい。

――――――――――――――――――――――――――――――――

最後まで読んでいただきありがとうございます。

面白かったらフォロー＆評価（★★★）で応援してもらえると助かります。

次回「静謐の共同作業：苔は嘘をつかない」。

嵐の後の静けさ。優斗と雪代、二人の距離が静かに近づきます。