――――――――――

　”今、どこいるの？”

　ガラケーに打ち込み送信すると、少女は白い息をはいた。

　ルーズソックスを履いた女子高生たち、「時間」の戦士の人形を持った男の子、「丘から見える月」を連想させる曲を口ずさむ主婦……

　クリスマスの夜。少女の前を通る人々は皆、笑顔だった。

「女の子を待たせるなんて……」

　そう呟いていると、手元からアイドルの着メロが鳴り出した。

『おっはー！　今起きた。そっちすぐに向かうから』

「もうっ！　寒いから早く来なさいよ！」

――――――――――

　そこまで執筆し、福崎晃（ふくざき　ひかる）は机に突っ伏した。

（ダメだ、こんなの。調べて書きましたよー感、満載の文章だ……）

　25年以上前の情景は、文字にうまく表せなかった。

　当時、福崎はベストセラー作家として人気を得ていた頃だったのだが。

「先生ー？　原稿まだですかー？」

「なぁ浅代。時代の変更はダメか」

　〇〇出版の編集者・浅代三奈（あさよ　みな）の呼びかけに、逃げの質問で返す。

　浅代は封筒を取り出し、彼宛の手紙を見せながら答えた。

「ダメです。『2000年にありそうな恋愛小説を書いてほしい』って福崎先生のファン歴30年の方からお願いされたんですから」

　と言われても書けないのは書けない。

　すると福崎は立ち上がり、本当の心の内を浅代に告げたのだった。

「あのな、俺が売れた年だからって、その時代の執筆は絶対に無理なんだよ」

「なんでですか？　先生、いろいろ覚えてるはずなのに……」

「いいか？　今これを執筆している、俺のことを作者とする」

　原稿を指さしながら、福崎は話を続ける。

その内容は、わたしにとって都合の悪いものだった。

「2000年の文章が書けないのは作者の問題ではない。作者の作者、に問題がある」

「……へ？」

「そいつはまだ、2000年には生まれていないんだ」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい