木星に着くと、ロータリーに通された。

病院までは歩いて行け、とのことだろう。

空は澄み切っていて、あまりにも綺麗だった。

思わず、足を止めて見惚れてしまっていた。

トランクから荷物を引っ張り出し、扉を閉める。

ジープは何事もなかったかのように、自然とタクシーの待機列へ戻っていった。

振り返っても、もうそこに四木はいない。

綺麗な木々に囲まれ、足元に咲いた花は、私の到着を演出してくれているかのようだった。

街のどこを見ても、整っていて、命が根付いていることがよくわかる。

ノギマコ大附属病院まで、ここから徒歩二十分程度との表示が出ていた。

すれ違う人々は皆、「こんにちは」と声をかけ、

左側通行を徹底して歩いていた。

規律を守り、輪を崩さない、その美しさ。

車は歩行者を優先し、歩行者は頭を下げてその前を行く。

空を飛ぶ車も、地を走る車も例外はなく、誰一人として、秩序からはみ出る者はいなかった。

病院は、想像通りの大病院だった。

外観は美しく、清潔さが保たれ、埃ひとつ見当たらない。

受付はデジタル保険証で即座に通過し、

大きな輪を潜ると、

「該当症状が検出されました」

という表示が浮かび上がった。

モニターには私の名前が映り、七番病棟へ向かうよう指示される。

病院の中庭もまた、息を呑むほど綺麗だった。

色とりどりの花が咲き誇り、

今日で私と別れる苦痛が立ち去っていく、

まるで花道のように見えた。

七番病棟に入ると、改札のようなゲートで

手術内容の説明確認書が発券された。

一通り目を通し、何の躊躇もなくサインをして送信する。

本来なら、ここで何かを聞いておくべきなのだと思う。

手術の時間。失敗の確率。

戻れなくなった場合のこと。

だが、どの疑問も浮かばなかった。

浮かばないことに気づいてから、ほんの一瞬、間があった。

それでも、心は凪いでいた。

考えなくていいのなら、それでいい。

そう思えた。

不安も、恐怖もなかった。

ドクターはすべて機械で、精密に、正確に、オーダー通りの手術を行ってくれる。

信頼があるからこそ、不安も恐怖もない。

私はもう、判断主体ではない。

それなら、安心して受け入れることだけが、

今の私に必要なことだった。

指示された病室に荷物を置き、手術前の診断を受ける。

それも、機械の前に立つだけで終わった。

希望している脳以外にも異常がないかを淡々とチェックされる。

健康体そのものだった。

ただ、脳だけが、赤く腫れているかのように点滅していた。

───「H.H.13番さん。一時間後に手術です」

ログとして呼ばれ、ようやく、望んでいた手術が現実になる。

ここまで、長かった。

ようやく、ようやくだ。

この苦しみから解放されると思うと、胸の奥が軽く弾んだ。

それでも、記号化された私は、もう少し人間扱いされてもいいのにな、と

ほんの少しだけ、寂しく思った。

脳を少し洗うだけだ。

改造人間になるわけではない。

けれど、これでいいのだ。

望んだ形になるのなら、どんな扱いだって構わない。

美容院に来た気分だった。

オーダー通りの髪型になるかどうか、その程度の感覚。

「H.H.13番さん、八番室にお越しください」

いよいよだ。

これで、私の負の部分が消え去る。

───楽に、なれる。