翌朝、目が覚めると、アパートは不気味なほど静まり返っていた。

昨夜の罵声と、物が壊れる音が嘘のようだ。

私は制服に着替え、リビングへと向かった。

「……おはよう」

声をかけるが、返事はない。

父はダイニングテーブルの椅子に座り、亡霊のように一点を見つめていた。

その目の前には、白い封筒が一通。

そして、部屋の至る所が不自然に「空」になっていた。

ミナの化粧品がない。

玄関にあった彼女の靴がない。

彼女が固執していたブランド物のバッグも、クローゼットの服も、すべて消え失せている。

ついでに言えば、リビングにあった少し高価なドライヤーや美顔器といった家電類もなくなっていた。

「……行っちゃったんだ」

私の呟きに、父はビクリと肩を震わせた。

「……ちょっと、実家に帰るだけだそうだ」

父は掠れた声で言った。

まだ現実を認めたくないらしい。

「頭を冷やしたら戻ってくるさ。妊娠してるんだぞ？　俺がいないとやっていけるわけがない」

「お父さん」

私はテーブルの上の封筒を指さした。

「それ、なんて書いてあるの？」

父の手が震える。

彼は封筒を隠そうとしたが、諦めて力なく手を開いた。

中から出てきたのは、便箋ですらない。

広告の裏紙に殴り書きされた文字だった。

『貧乏人は無理。堕ろすから金送って。慰謝料請求したら訴える』

あまりにも簡潔で、清々しいほどの三行半だ。

「愛」だの「運命」だのと語っていた二人の結末にしては、あまりにも即物的すぎる。

「……嘘だ……そんなはずない……」

父が涙をこぼした。

五十手前の男が、子供のように鼻水を垂らして泣いている。

「俺は……俺はあいつのために全部捨てたんだぞ？　優子も、家も、世間体も……全部投げ打って、あいつを選んだのに……なんでだよ！　なんでこんなことになるんだよ！」

テーブルを拳で叩く。

ドン、ドン、と虚しい音が響く。

「金か？　結局、金だったのかよ……！　俺の中身なんて、誰も見てくれないのか……！」

父の怒鳴りを聞きながら、私は冷蔵庫から牛乳を取り出した。

中身を見てくれない？

違う。お父さん。

あなたは「中身」を見られたから捨てられたんだよ。

金というメッキが剥がれたら、中には無責任さと甲斐性のなさしか詰まっていなかった。

ミナはそれに気づいて逃げた。それだけの話だ。

「凛……」

父が縋るような目で私を見た。

「お前だけは、俺を見捨てないよな？　俺たち、家族だもんな？」

ズズッと鼻をすする音。

この期に及んで、まだ誰かに寄生しようとしている。

孤独に耐えられないから、私を代わりの杖にしようとしているのだ。

「さあ。私、学校あるから」

「え……？」

「とりあえず、今日ゴミの日だから、そのミナさんの残したゴミ（手紙）、捨てといてね」

それだけ言い残し、私は鞄を持って玄関へ向かった。

背後で「待ってくれ、凛！　一人にしないでくれ！」と叫ぶ声が聞こえたが、振り返らなかった。

アパートのドアを閉めると、朝の冷たい空気が頬を撫でた。

スマホを取り出し、一件のメールを送信する。

---

宛先：母さん

件名：作戦終了

本文：

ターゲット、落ちました。

ミナは逃走。父さんは精神崩壊中。

予定通り、次のフェーズに移ります。

---

送信ボタンを押すと同時に、ふうっと息を吐き出した。

長かった二ヶ月が終わる。

あとは、この茶番劇に幕を引くだけだ。

足取りは驚くほど軽かった。