「……臭い」

リビングに入るなり、ミナが鼻をつまんで言った。

「ねえケンちゃん、加齢臭どうにかしてよ。私、今そういうの敏感なんだから」

「ご、ごめん。ちゃんと洗ってるつもりなんだけどな……」

仕事から帰宅したばかりの父は、スーツを脱ぐ間もなく謝っていた。

同居して一ヶ月。

かつての「頼れる上司」の威厳は見る影もない。

今の彼は、ヒステリックな妊婦の顔色を窺うだけの、疲れた中年男だ。

アパートの中は荒れていた。

「つわりが辛い」を免罪符に、ミナは一切の家事を放棄している。

もちろん私も、自分の分と最低限の共有スペース以外は掃除しない。

「学業が忙しい」という正当な理由があるからだ。

結果、シンクには洗い物が溜まり、部屋の隅には埃が積もり始めていた。

「ああもう、イライラする！　テレビの音もうるさい！」

ミナがリモコンを投げ捨てる。

彼女の情緒はジェットコースターのように乱高下していた。

金がない。

狭い。

そして目の前には、自分が家庭を壊した前妻の娘（私）が、涼しい顔で座っている。

そのストレスが、彼女を内側から蝕んでいるようだった。

「ミナちゃん、落ち着いて。身体に障るよ」

「誰のせいだと思ってるのよ！　あんたがもっと稼いでれば、家政婦だって雇えるのに！」

理不尽な罵倒。

以前の父なら怒鳴り返していただろうが、今の彼は「ごめん」と繰り返すだけだ。

彼は完全に自信を喪失していた。

その夜、父が私の部屋にやってきた。

といっても、リビングの一角をカーテンで仕切っただけのスペースだ。

「……なぁ、凛」

「何？　お父さん」

父の声は小さく、情けないほど震えていた。

「あのさ、相談なんだが……お前、お年玉とか貯めてた貯金、あるよな？」

「ありますけど」

「それを少しだけ、貸してくれないか？　いや、借りるだけだ！　ボーナスが出たら倍にして返すから！」

私は持っていた参考書を閉じた。

予想はしていたが、まさかここまで落ちるのが早いとは。

「お父さん。私、来月から大学の入学金とか準備費用が必要なの。そのお金に手を付けろって言うの？」

「だ、だから返すって！　今月のカードの支払いが、どうしても数万足りないんだよ……ミナのやつ、ストレス発散だとか言って通販でベビー服買いまくって……」

「それはお父さんが監督すべきことですよね」

「そうだけど！　妊婦を刺激したくないんだよ！　頼む、凛。親の頼みだろ？」

親の頼み。

どの口が言うのだろう。

不倫して妻を捨て、娘を巻き込んでおきながら。

その娘の貯金を、愛人の浪費の穴埋めに使おうとする。

もはや軽蔑を通り越して、哀れみすら感じる。

「ごめんなさい。無理」

「凛！」

「お金がないなら、あの通販で届いた段ボール、返品すればいいじゃないですか。まだ開けてないやつ、ありますよね」

私がリビングの隅を指さすと、父は青ざめた顔で唇をわななかせた。

「そ、そんなことしたらミナが……」

「じゃあ、私が言いましょうか？　『お父さんがお金ないから返品します』って」

「や、やめろ！　それはやめてくれ！」

父にとって、若い愛人の前で「金がない」と認めることだけは、死んでも避けたいプライドなのだ。

もうとっくにバレているのに。

「じゃあ、どうにか自分で工面してください。私には関係ありません」

私はカーテンをシャッと閉め、父を拒絶した。

向こう側で、父の重いため息が聞こえる。

「……クソッ、なんでこうなるんだよ……」

その呟きは、誰に向けたものだったのか。

壁の薄いアパートに、父の絶望と、隣の部屋ですすり泣くミナの声が混ざり合う。

崩壊の足音は、もうすぐそこまで迫っていた。

私はイヤホンを耳に押し込み、好きな音楽のボリュームを上げた。

雑音（かれら）が消えるまで、あと少しだ。