インターホンは鳴らなかった。

　代わりに、

　ドアがノックされた。

　遠慮のない、

　古い癖のある叩き方。

　――三回。

　間。

　もう一回。

　胸が、嫌な音を立てた。

「須藤」

　名前を、

　呼ばれた。

　警察じゃない。

　役所でもない。

　知ってる声だった。

「起きてるのは分かってる」

　その言い方が、

　もう無理だった。

　俺は、

　鍵を開けた。

　ドアの向こうに立っていたのは、

　背の低い、

　猫背の男。

　白髪混じり。

　安物のスーツ。

　目だけが、

　やけに鋭い。

「……誰ですか」

　分かってるのに、

　一応聞いた。

「イマダだ」

　それだけ。

　それだけで、

　空気が変わった。

　ムライの、

　“先生”。

「入らない」

　俺が何か言う前に、

　イマダは言った。

「お前の部屋、

　今は外より狭いだろ」

　正解だった。

　俺は、

　ドアの前に立ったまま、

　黙った。

　イマダは、

　靴のまま、

　一歩だけ踏み出す。

　その距離感が、

　異常に近い。

「須藤」

　名前を、

　もう一度。

「ムライにやられたな」

　否定しなかった。

　否定する価値も、

　もうなかった。

「全裸で正座」

　淡々と、

　事実だけを並べる。

「泣いて、

　漏らして、

　許しを乞うた」

　心臓が、

　跳ねた。

「……なんで」

「知ってるか？」

　イマダは、

　俺の目を見た。

「あれでも、

　ムライは手加減してる」

　胃が、

　ひっくり返る。

「殺す時は、

　声を聞かない」

　イマダは、

　そう言ってから、

　初めて少し笑った。

「だから生きてる」

　俺は、

　唇を噛んだ。

「……帰ってください」

　絞り出した言葉。

　イマダは、

　首を横に振った。

「帰らない」

　即答。

「俺は、

　“続き”を見に来た」

「俺は、

　もう喧嘩しません」

　本音だった。

　イマダは、

　それを聞いても、

　何も驚かなかった。

「知ってる」

「……？」

「お前は、

　今、

　喧嘩を否定してる」

　言い当てられた。

「それで、

　どうだ？」

　イマダは、

　俺の部屋の奥を見た。

「世界は、

　優しくなったか？」

　答えられなかった。

「ムライは、

　喧嘩を肯定してる」

「……」

「でも、

　制度は否定してる」

　イマダは、

　一歩近づいた。

「お前は、

　その逆だ」

　喧嘩を否定し、

　制度に殺されかけている。

「須藤」

　低い声。

「ムライを倒す方法を、

　俺は知っている」

　空気が、

　止まった。

「……無理です」

　即答だった。

「無理だ」

「知ってる」

　まただ。

「だから、

　教える」

　イマダは、

　ポケットから、

　古いスマホを出した。

　画面には、

　一つの動画。

　再生される。

　そこに映っていたのは、

　高校の体育館。

　若いムライ。

　そして――

　ムライが、

　殴られている映像。

「……誰が」

「俺だ」

　イマダは言った。

「喧嘩じゃない」

　映像の中で、

　ムライは、

　一切反撃していない。

「教育だ」

　動画が止まる。

「ムライは、

　恐怖で止まらない」

　イマダは、

　はっきり言った。

「意味で止まる」

　俺の背中を、

　冷たいものが走った。

「お前には、

　その才能がある」

「悪知恵、だろ」

　見透かされている。

「ムライを殴るな」

　イマダは、

　最後にそう言った。

「ムライの喧嘩を、

　壊せ」

　沈黙。

　長い、

　長い沈黙。

「……やらなかったら」

　俺は、

　小さく聞いた。

「どうなる」

　イマダは、

　即答した。

「お前は、

　そのまま消える」

　脅しじゃない。

　予測だ。

「選べ」

　イマダは、

　ドアに手をかけた。

「何もしないで、

　終わるか」

　振り返る。

「ムライを、

　終わらせるか」

　ドアが閉まる。

　鍵の音。

　俺は、

　その場に座り込んだ。

　喧嘩は、

　嫌だ。

　怖い。

　でも――

　何もしない世界は、

　俺を殺す。

　布団の中で、

　初めて、

　ムライの顔を思い出して、

　こう思った。

「……次は、

　殴られない」

　それが、

　修行の始まりだった。