玄関のドアを開けたのは、あの日以来だった。

　理由は単純だ。

　冷蔵庫が、完全に死んだ。

　水も、

　米も、

　カップ麺すらない。

　俺は帽子を深く被り、マスクを二重にした。

　自意識過剰なくらいで、ちょうどいい。

　外は、何事もなかったみたいに平和だった。

　コンビニまでの道。

　たった五分。

　なのに、やけに長い。

　――見られてる。

　そんな気がして、

　何度も後ろを振り返った。

　コンビニの自動ドアが開く。

「いらっしゃいませー」

　その声を聞いた瞬間、

　少しだけ安心した。

　誰も俺に興味なんて――

「……あ」

　レジの女が、俺を見て固まった。

　一秒。

　二秒。

　視線が、

　俺の顔から、スマホの画面へ落ちる。

　嫌な予感。

　俺は何も言わず、

　棚から水とパンを取った。

　レジに置く。

　無言。

　女は、

　気まずそうにバーコードを通しながら、

　チラチラ俺を見る。

　そして、

　小さく、でも確実に言った。

「……あの、

　例の……」

　その先を、

　俺は聞きたくなかった。

「人違いです」

　即答した。

　声が、少し震えた。

　女はそれ以上言わなかった。

　言わなかったけど、

　納得してない顔だった。

　店を出ると、

　外の空気が、さっきより重かった。

　スマホが、震える。

　電源、切ったはずなのに。

　――通知。

　誰かが、

　俺を撮っていた。

　背中。

　帽子。

　歩き方。

《女子校前変質者、再出没？》

　そんな文字が、

　画面の端に見えた気がした。

　走った。

　喧嘩じゃない。

　逃げただけだ。

　息が切れて、

　家に戻って、

　鍵を閉めた瞬間、

　膝が、抜けた。

「……何もしてないのに」

　床に座り込みながら、

　何度も、そう思った。

　喧嘩してない。

　誰も殴ってない。

　誰も睨んでない。

　それでも、

　俺はもう、

　社会から追い出されている。

　スマホを投げた。

　壁に当たって、

　乾いた音がした。

　その音すら、

　うるさいと思われていそうで、

　急に怖くなる。

　俺は布団に潜り込んだ。

　ムライの顔が、

　勝手に浮かぶ。

　あいつは、

　殴っても許される側だ。

　俺は、

　殴られて、

　それでも許されない側だ。

「喧嘩なんて、しなきゃよかった」

　本音だった。

　でも同時に、

　別の声が、

　胸の奥で囁く。

　――喧嘩をやめても、

　終わらない。

　インターホンが鳴った。

　今日は、二回目だ。

　今度は、

　さっきより強く、

　遠慮がない。

　俺は、分かっていた。

　これは、

　イマダじゃない。

　ドアの向こうから、

　低い声がした。

「須藤さん。

　警察です」

　社会は、

　殴らない。

　ただ、

　確認しに来るだけだ。

　それが一番、

　逃げ場がない。

　俺は、

　ドアノブに手をかけたまま、

　しばらく動けなかった。

　――殴られた方が、

　まだ楽だった。

　そう思ってしまった自分が、

　一番、

　怖かった。