カーテンを閉め切った部屋は、昼でも夜みたいだった。

　スマホは電源を切ってある。

　正確に言うと、一度切って、二度と入れ直せていない。

　理由は簡単だ。

　俺の名前を検索すると、

　俺が全裸で正座している画像が出てくるから。

　女子校。

　校門。

　変質者。

　ハッシュタグ付きで。

　あの日から、

　俺は喧嘩ランキングのことを一切考えなくなった。

　というより、

　考えると吐きそうになる。

　殴られる痛みより、

　恥ずかしさより、

　一番きつかったのは、

　――俺が、何もできなかったこと。

　悪知恵も。

　計算も。

　《条件反射》も。

　ムライの前では、

　全部、意味がなかった。

「……喧嘩って、なんなんだよ」

　独り言は、誰にも届かない。

　それが、妙に楽だった。

　喧嘩しなくていい。

　勝たなくていい。

　嫌われなくていい。

　布団の中で丸くなっていると、

　心だけが、少し軽くなる。

　でも同時に、

　分かってもいた。

　これは回復じゃない。

　停止だ。

　ある日、インターホンが鳴った。

　無視した。

　また鳴った。

　しつこい。

「スドウ。いるのは分かってる」

　男の声。

　低くて、疲れていて、

　でも妙に通る声。

「ムライの担任だった。

　イマダだ」

　……は？

　心臓が、一拍遅れて跳ねた。

　ムライ。

　その名前だけで、胃が縮む。

「開けなくていい。

　今日は殴りに来たわけじゃない」

　信用できるか、そんなもん。

「ただ、言いに来ただけだ」

　鍵越しに、声が落ちてくる。

「あいつの喧嘩は、教えた結果だ」

　――は？

　意味が分からない。

「才能じゃない。

　異能力でもない」

　一拍。

「教育ミスだ」

　ドアの前に立っているのに、

　逃げ場がない気がした。

「だからな」

　イマダは、淡々と言った。

「次はお前だ」

　……最悪だ。

　喧嘩をやめた直後に、

　喧嘩最強を作った教師が来訪。

　人生、嫌なタイミングだけは正確すぎる。

「帰ってください」

　やっとの思いで、そう言った。

「俺、もう喧嘩しません」

　本音だった。

　殴るのも、

　殴られるのも、

　もう十分だ。

　しばらく、沈黙。

　それから、イマダが言った。

「いい判断だ」

　……え？

「お前は、今のままじゃ、

　何百回やってもムライに勝てない」

　知ってる。

　嫌になるほど。

「だから」

　イマダは続けた。

「喧嘩を教えに来たわけじゃない」

　ドア越しでも分かる。

　この人、まともじゃない。

「喧嘩の“壊し方”を教えに来た」

　その言葉を聞いた瞬間、

　俺の中で、

　完全に消えたはずの感情が、

　ほんの一ミリだけ動いた。

　怖さでも、怒りでもない。

　――嫌な予感。

「今日は帰る」

　イマダはそう言って、

　本当に帰っていった。

　置き土産みたいに、

　最後に一言だけ残して。

「安心しろ。

　修行は、

　喧嘩よりずっとムチャクチャだ」

　ドアの前で、

　俺はしばらく立ち尽くしていた。

　喧嘩を否定したはずなのに、

　否定したままでは、

　何も終わらない気がして。

　布団に戻って、

　目を閉じる。

　それでも、

　イマダの声だけが、

　頭から離れなかった。

　――ムライは、教えた結果だ。

　その言葉が、

　なぜか一番、

　俺を眠らせなかった。