最初に異変に気づいたのは、現場ではなかった。

　警察署の会議室だった。

「……おかしいだろ」

　誰かが、そう呟いた。

　ホワイトボードには、簡単な表が書かれている。

* 尾行対象：川村浩平

* 距離：一定

* 時間帯：同一

* 行動：同一

　違うのは、ひとつだけ。

　**服装。**

---

　警察は、実験をした。

　疑惑が過熱しすぎている以上、

　「問題が起きない」ことを示す必要があった。

　だから、条件を揃えた。

　同じ警察官。

　同じルート。

　同じ時間帯。

　違いは、制服か、私服か。

　結果は、明確すぎた。

　私服のとき、何も起きない。

　制服のときだけ、気絶する。

　偶然、と言い切るには、回数が多すぎた。

---

　倒れた警察官は、皆、同じことを言った。

「見ていない」

「何も感じなかった」

「気づいたら、地面だった」

　接触なし。

　言葉なし。

　合図なし。

　監視カメラにも、不審な動きは映らない。

　――それでも、倒れる。

---

「本人は？」

「その時間帯、何もしていません」

　会議室が、静まり返る。

「……じゃあ、どうやって？」

　誰も答えられない。

　誰かが言った。

「これ、もう“犯人”の話じゃなくないか？」

　その一言で、空気が変わった。

---

　制服を着た途端に倒れる。

　それはつまり、

　**個人ではなく、立場が反応している**

　という仮説が、現実味を帯び始めたということだった。

　ある者は言う。

「記号じゃないのか」

「役割だ」

「“警察”という存在そのものに」

　誰も、はっきりとは言わない。

　言ってしまったら、戻れないからだ。

---

　一方、その頃。

　僕は、部屋にいた。

　何もしていない。

　本当に、何も。

　それなのに、ニュース速報が流れる。

【警察関係者が相次ぎ体調不良】

【原因不明】

　心臓が、嫌な音を立てた。

　――俺じゃない。

　今回は、本当に。

　でも、画面の中では、

　「条件」の話が始まっている。

　制服。

　職務。

　役割。

　そこに、僕はいない。

　それが、怖かった。

---

　その夜、神谷玲は配信でこう言った。

「断定はしません」

　いつもの前置き。

「でも、もし――

　“人”ではなく“記号”が反応しているとしたら」

　コメントが、一瞬止まる。

「それって、個人の意思で起きている現象とは、

　少し違いますよね」

　誰かが書く。

「じゃあ、川村は関係ない？」

「勝手に起きてるってこと？」

　神谷玲は、首を横に振った。

「関係がない、とは言っていません」

　柔らかい声。

「ただ……

　説明がつかないものを、

　“人のせい”にし続けるのは、

　あまり合理的じゃない」

　その言葉は、

　僕を守るようで、

　同時に、遠ざけた。

---

　警察は、方針を変え始めた。

　尾行は、私服のみ。

　制服は、距離を取る。

　パトカーも、近づかない。

　**回避策**。

　逮捕でも、立件でもない。

　“対応”。

　それ自体が、

　異常だった。

---

　机の前で、僕は考える。

　――俺がいなくても、起きる。

　そう思ってしまった瞬間、

　胸の奥が、少しだけ軽くなった。

　そして、すぐに気づく。

　それは、

　責任が消えたという意味じゃない。

　**手放された**ということだ。

　現象として。

　案件として。

　僕は、

　人ではなくなりつつある。

---

　窓の外を、パトカーが遠回りして走っていく。

　サイレンは鳴らない。

　ただ、距離を取る。

　それを見て、

　なぜか、笑いそうになった。

　警察服を着た人間が倒れる世界で、

　私服の大学生だけが、

　部屋に閉じこもっている。

　ロジックが、壊れている。

　そして、その壊れ方を、

　誰も直せない。

　それだけは、

　はっきりしていた。

---