最初に異変を感じたのは、駅の改札だった。

　視線。

　はっきりとした敵意ではない。

　むしろ、仕事のように淡々とした目。

　改札を抜けたあと、歩調を変えてみる。

　早める。

　遅らせる。

　――ついてくる。

　距離は一定。

　人混みに紛れると少し離れ、空くと詰める。

　経験がある人間の動きだった。

　喉が、からからに渇いた。

　警察。

　そう確信した瞬間、頭の中が一気に騒がしくなる。

　――捕まる？

　――事情聴取？

　――いや、何の容疑で？

　何もしていない。

　それなのに、足が重くなる。

---

　あとで知ったことだが、これは「捜査」ではなかった。

　世論が過熱しすぎた結果、

　**警察が“無罪を確認するため”に動いた**だけだった。

　疑われすぎている。

　このままでは、何もなくても騒ぎが拡大する。

　だから、尾行する。

　問題が起きないことを、確認する。

　それが、警察側の論理。

　だが、当事者である僕に、そんな事情が分かるはずもなかった。

---

　帰り道、わざと人通りの少ない道を選んだ。

　理由は単純だ。

　誰かに見られながら、自宅に戻りたくなかった。

　背後の気配は、消えない。

　一定の距離。

　一定の足音。

　角を曲がっても、

　横断歩道を渡っても、

　必ず、同じように続く。

　呼吸が浅くなる。

　――このまま、家まで？

　――いや、途中で止められる？

　恐怖が、思考を侵食していく。

　そのとき、不意に頭をよぎった。

　**あの文字。**

　使うな。

　絶対に使うな。

　そう言い聞かせてきたはずなのに。

---

　路地の入口で、足が止まった。

　自分でも、なぜそこで止まったのか分からない。

　逃げ場がないと感じたのか。

　それとも、覚悟を決めたのか。

　スマホケースから、スタンプを取り出す。

　小さな文房具屋で買った、ただのゴム印。

　手が、震えている。

　――直接、見せなければいい。

　――ただ、近づいたら見える場所に。

　誰に言われたわけでもないのに、

　頭の中で、言い訳が始まる。

　地面に、押した。

　**川。**

　アスファルトに、くっきりと残る文字。

　自分でも、何をしているのか分からなかった。

　足音が、近づく。

　数秒後、背後で鈍い音がした。

　振り向く勇気はなかった。

　倒れる音。

　人が地面に崩れる気配。

　――やってしまった。

　全身の血が、冷えた。

　それでも、逃げた。

　振り返らず、走った。

---

　事件にはならなかった。

　倒れた人物は、軽い打撲だけで済んだ。

　理由は「急な体調不良」。

　公には、何も発表されない。

　だが、内部ではざわついた。

　**尾行を始めた途端に気絶。**

　偶然にしては、出来すぎている。

---

　その夜、神谷玲の配信が始まった。

　タイトルは、軽いものだった。

　「最近の話題について、少しだけ」。

　僕は、見るつもりはなかった。

　でも、指が勝手に動いた。

　画面の向こうで、彼女はいつも通り落ち着いていた。

「今日は、確定したことを話すつもりはありません」

　前置き。

　それだけで、胸が苦しくなる。

「ただ……不思議なことが、ひとつ」

　コメント欄が流れる。

「尾行をした警察官が、

　尾行を始めた“直後”に気絶したそうです」

　一瞬、言葉を失った。

「体調不良、と処理されています。

　でも、タイミングが、あまりに綺麗」

　彼女は、首を傾げる。

「もちろん、偶然です。

　偶然でなければ、困ります」

　笑顔。

「でも……」

　また、その一言。

「“追ったら倒れる”という現象があるとしたら」

　コメントが、跳ね上がる。

「それって、面白いですよね」

　面白い。

　その言葉が、胸に突き刺さった。

「怖い、という意味でも。

　興味深い、という意味でも」

　断定はしない。

　犯人とも言わない。

　それでも、その瞬間。

　何かが、確実に生まれた。

---

　翌日から、街の空気が変わった。

　視線が、増えた。

　距離を詰めてくる人が、現れた。

　スマホを構えたまま、後ろを歩く影。

　あからさまに、試すような動き。

　一方で、露骨に避ける人もいた。

　目を逸らす。

　早足で離れる。

　「気絶するらしいぞ」

　そんな囁きが、聞こえた気がした。

　尾行すると、倒れる。

　それが、噂になり始めていた。

　誰かが、面白がり。

　誰かが、恐れ。

　誰かが、無視を決め込む。

　世界が、二つに割れていく。

---

　部屋に戻り、ドアを閉めた。

　床に座り込み、頭を抱える。

　無罪を証明するための尾行が、

　疑惑を増幅させた。

　誰も、悪くない。

　それが、一番、救いがなかった。

　机の引き出しに、スタンプがある。

　捨てる勇気はなかった。

　持つ勇気も、なかった。

　ただ、分かってしまった。

　――これは、もう戻れない。

　疑われているのは、僕じゃない。

　**現象そのものだ。**

　そして、

　その現象の名前に、

　僕の人生が、紐づけられている。

---