朝のテレビは、いつもと同じ音を立てていた。

　目覚まし代わりにつけっぱなしにしていた情報番組。

　天気予報、芸能ニュース、軽い事件。

　僕はほとんど見ていなかった。

　その名前が出るまでは。

　――**事故現場に居合わせた大学生**。

　画面の隅に、ぼかしの入った現場映像。

　横断幕のように流れるテロップ。

　司会者の、必要以上に明るい声。

「さて、ここで“あの方”にお話を伺います」

　スタジオが切り替わる。

　そこに座っていたのは、制服姿の少女だった。

　整った顔立ち。

　落ち着いた姿勢。

　年齢にそぐわない静かな目。

　**天才美少女名探偵・神谷玲。**

　最近、やたらとテレビで見る名前だった。

　事件を“解決”するわけではない。

　ただ、違和感を言語化する。

　それだけで、番組が成立する人。

「今回の件、どうご覧になりますか？」

　司会者が、軽く振る。

　神谷玲は、小さく首を傾げた。

「そうですね……」

　ほんの一拍。

　その間が、妙に長く感じられた。

「警察の発表通り、事故として見るのが自然だと思います」

　胸の奥が、わずかに緩む。

　だが、彼女は続けた。

「ただ――」

　その一言で、心臓が跳ねた。

「ひとつだけ、気になる点があります」

　スタジオが静かになる。

　司会者は、促さない。

　彼女が続きを言うのを、待っている。

「現場に居合わせた彼は、助かっていますよね」

　当然の事実。

　だからこそ、意味が分からない。

「命の危険があった状況から、結果的に一人だけ無事だった」

　画面に、現場の図解が映る。

　僕の立っていた位置。

　男が倒れていた場所。

「偶然、と言ってしまえばそれまでです」

　彼女は、はっきりそう言った。

　断定はしない。

　否定もしない。

　でも。

「ただ、人って――」

　神谷玲は、少しだけ笑った。

「本当に危険な目に遭ったあと、どう振る舞うと思いますか？」

　コメント欄のように、スタジオの空気がざわつく。

「説明しようとします。

　自分が悪くないことを、強く、何度も」

　喉が、ひくりと鳴った。

「それ自体は、自然な反応です」

　逃げ道を用意するような言い方。

　それが、逆に怖い。

「でも、そこに“焦り”が混じると――」

　彼女は、言葉を切った。

「周囲からは、少し違って見えることもあります」

　司会者が、慌ててフォローを入れる。

「もちろん、これは一般論です。

　決して、特定の誰かを指しているわけでは――」

「はい」

　神谷玲は、あっさり頷いた。

「私は、ただ“違和感”を拾っているだけです」

　それで、終わりだった。

　断定も、告発も、名前を出すこともない。

　なのに。

　僕は、その場に立っていられなくなった。

---

　スマホが鳴り始めたのは、番組が終わった直後だった。

　通知。

　メッセージ。

　未読の数字が、増えていく。

　見なくても分かる。

　見たら、終わる。

　それでも、見てしまった。

「大丈夫？」

「今の見た？」

「気にしすぎじゃない？」

　そして、知らないアカウント。

「説明しすぎなんだよ」

「焦ってるように見える」

「無実なら堂々としてれば？」

　誰も、僕を犯人だとは言っていない。

　それが、余計に苦しかった。

　疑われているのは、**行動**だ。

　存在そのものだ。

---

　外に出ると、視線が違った。

　すれ違う人が、一瞬だけこちらを見る。

　気のせいだと思おうとするたび、確信に変わる。

　――見られている。

　名前を呼ばれるのが怖くなった。

　「川村」と聞こえるたび、体が強張る。

　家に戻り、テレビを消した。

　それでも、彼女の声が頭に残る。

> 「焦りが混じると、違って見える」

　じゃあ、どうすればいい。

　説明しなければ、怪しい。

　説明すれば、焦っていると言われる。

　正解が、どこにもない。

　机の上に置いたメモ帳を、裏返す。

　白紙。

　もう、何も書けなかった。

　ペンを握るだけで、

　あの一文字が、頭に浮かぶ。

　**川。**

　僕は初めて、はっきりと理解した。

　――これは事件じゃない。

　――**現象だ。**

　そして、その中心にいるのが、

　僕だということを。

---