最初に気づいたのは、偶然だった。

　講義中、ノートの端に意味もなく自分の名字を書いた。

　**川村**。

　いつも書き慣れた二文字のうち、「川」の字を書き終えた瞬間、前の席の学生が音を立てて倒れた。

　椅子ごと、横に。

　一瞬、誰も状況を理解できなかった。

　教授が叫び、周囲がざわめき、誰かが救急車を呼ぶ。

　僕はただ、自分のノートを見つめていた。

　――今の、俺のせいじゃないよな。

　そう思おうとしたが、手が震えてペンを落とした。

　彼はすぐに目を覚ました。

　「急に目眩がした」と言い、検査の結果も異常なし。

　講義は中断され、事件はそれで終わった。

　……はずだった。

---

　その日の夜、試した。

　コンビニのレシートの裏に、小さく「川」と書いた。

　それを、向かいの席に座っていた友人に、さりげなく見せた。

　彼は言葉の途中で止まり、次の瞬間、前のめりに眠り込んだ。

　――気絶、してる。

　心臓が跳ね上がった。

　揺すっても反応はなく、数十秒後、彼は何事もなかったように目を覚ました。

　「なんで寝てたんだ、俺？」

　理由は分からない。

　だが確信だけはあった。

　**人に「川」という字を見せると、気絶する。**

　紙でも、指でも、空中に書いても同じだった。

　条件はただひとつ。

　**相手がそれを“川”として認識すること。**

　使い道なんて考えられなかった。

　冗談にもできない。

　僕はそれを、誰にも言わずに封じた。

　……そのつもりだった。

---

　それが起きたのは、帰宅途中の路地だった。

　人通りのない細い道。

　背後で足音が止まり、振り向いた瞬間、男と目が合った。

　包丁を持っていた。

　刃は街灯の光を反射して、やけに現実感があった。

　男は何も言わない。ただ、距離を詰めてくる。

　頭が真っ白になった。

　逃げ道はない。

　声も出ない。

　――嫌だ。

　――死にたくない。

　その瞬間、体が勝手に動いた。

　スマホケースに挟んでいたメモ帳を引き抜き、震える手で一文字を書く。

　**川。**

　それを、男に突きつけた。

　男は一歩踏み出したまま、力を失ったように崩れ落ちた。

　包丁が乾いた音を立てて転がる。

　気絶している。

　助かった。

　本気で、そう思った。

　次の瞬間、背後からブレーキ音がした。

　振り向いたときには、もう遅かった。

　路地に入ってきた車が、倒れていた男を跳ねた。

　鈍い音。

　短い悲鳴。

　そして、動かなくなった体。

　僕は、その場に立ち尽くした。

---

　警察は「不幸な事故」と結論づけた。

　刃物を持っていたこと。

　通報がなかったこと。

　夜道で倒れていたこと。

　すべてが噛み合って、事件にはならなかった。

　事情聴取も形式的だった。

　僕は震えながら、何度も同じ説明を繰り返した。

　――書いた、とは言わなかった。

　言えるはずがなかった。

　家に帰ってから、吐いた。

　何度も手を洗った。

　殺したわけじゃない。

　でも、助けたとも言えない。

　眠れない夜が続いた。

---

　数日後、違和感が始まった。

　大学で、視線を感じる。

　名前を呼ばれると、一瞬の間が空く。

　ネットで自分の名前を検索して、すぐに後悔した。

　【事故現場にいた大学生】

　【逃げた男】

　【偶然にしては出来すぎ】

　誰も断定していない。

　それが、逆に怖かった。

　――疑われている。

　理由はない。

　証拠もない。

　それでも、一度芽生えた疑惑は消えない。

　僕は、自分の名前を書けなくなった。

　メモも取れない。

　署名が怖い。

　「川」という字が、日常に溢れていることに、初めて気づいた。

　そして思った。

　――いつか、必ずバレる。

　――何もしていないのに。

　その予感だけが、異様なほど確かだった。

---