金属の冷たい感触が、指先から熱を帯びていく気がした。

　俺は、静から渡された鍵を握りしめたまま、客室のドアを見つめていた。

「どうしました？　湊くん」

　静が不思議そうに首を傾げる。

「開けないんですか？　それとも、やっぱり私が正しいと理解してくれましたか？」

　彼女は微笑んでいた。

　その笑顔は、どこまでも慈愛に満ちている。

　けれど、今の俺にはそれが、精巧に作られた能面のようにしか見えなかった。

「静」

　俺は静の方を向かずに、ドアノブに手をかけた。

「君の料理は美味しいよ。部屋も綺麗だし、君といれば何も考えなくていいから楽だ」

「でしょう？　なら……」

「でも、俺はペットじゃない」

　カチャリ。

　鍵が回る音が、静寂を切り裂いた。

　静の笑顔が凍りついた。

「……湊くん？」

「俺は人間だ。面倒くさくて、間違いばかりで、君が言うような『完璧な管理』には馴染めない、ただのダメな人間なんだよ」

　ドアを開ける。

　そこには、床に座り込み、泣き腫らした目でこちらを見上げる梨花の姿があった。

「……湊、くん……？」

　梨花は信じられないものを見るように俺を見た。

　俺は彼女の前に膝をつき、震える手を掴んだ。

　あの雨の日、俺が振り払ってしまったその手を。

「ごめん、梨花」

「え……」

「俺、逃げてた。お前のうるささからも、向き合うことからも。……あの日、雨の中でお前を置いていったこと、ずっと後悔してた」

　梨花の瞳から、ボロボロと大粒の涙が溢れ出した。

「う、うわぁぁぁぁん！　バカ！　遅いよぉ……！」

　梨花が俺にしがみつく。

　その体温は熱く、汗と涙でぐしゃぐしゃで、そしてどうしようもなく「生きて」いた。

　静の部屋の無機質な冷たさとは違う、脈打つ命の重さがあった。

「……残念です」

　背後から、温度のない声が聞こえた。

　振り返ると、静が立っていた。

　彼女は怒ってはいなかった。

　ただ、壊れたおもちゃを見るような、虚無の瞳で俺たちを見下ろしていた。

「せっかく、湊くんを『汚染』から守ってあげようと思ったのに」

「それは愛じゃないよ、静」

　俺は梨花を背に庇いながら立ち上がった。

「君がしているのは管理だ。……俺たちが最初に出会った時、図書室で君が見せてくれた笑顔。あれも全部、計算だったのか？」

　静は一瞬、きょとんとした顔をした。

　そして、クスクスと笑い出した。

「ふふ、あはは！　計算？　違いますよ」

　彼女は、愛おしそうに自分の頬に手を当てた。

「あれは『観察』です。最適なタイミングで介入するための」

　ゾクリと肌が粟立った。

　やっぱり、最初から仕組まれていたんだ。俺が梨花と別れて弱る瞬間を。彼女はずっと、俺という「サンプル」を狙っていたのだ。

「行きましょう、湊くん」

　梨花が俺の手を引いた。

　彼女の足取りはまだ覚束ないけれど、その力は強かった。

「こんなとこ、一秒だって居たくない」

　俺たちは玄関へ向かった。

　静は追いかけてこなかった。

　ただ、リビングの中央で、冷めていくハンバーグを見つめながら、独り言のように呟いた。

「……また、失敗しちゃいましたね。次のサンプルを探さないと」

　その言葉が、俺の背中に冷たい杭のように突き刺さった。

　彼女にとって俺は、愛する人ですらなく、ただの「理想を実現するための実験台」だったのかもしれない。

　ガチャリ。

　玄関のドアを開ける。

　外の世界の空気が流れ込んでくる。

　それは排気ガス混じりで、決して綺麗ではなかったけれど、自由の匂いがした。

「行こう」

　俺たちは走り出した。

　もう二度と、あの綺麗な鳥籠には戻らない。

　たとえこの先、泥沼のような面倒な日常が待っていたとしても、俺は自分の足で歩くことを選んだんだ。