六月。梅雨入りのニュースが流れた数日後のことだった。

　俺たちの関係は、湿気を含んだ空気のように重苦しくなっていた。

　梨花の束縛は日に日にエスカレートしていた。

　５分おきのＬＩＮＥ。ＧＰＳアプリの導入の強要。クラスの女子全員の連絡先削除の要求。

　それは彼女なりの「愛の防衛本能」だったのかもしれないが、俺にとってはただの「首輪」でしかなかった。

「なんでわかってくれないの！」

　下校途中の公園。

　灰色の雲が垂れ込める空の下、梨花の金切り声が響いた。

「既読ついたのに、なんで三時間も返信くれないの？　インスタのストーリーは上げてるのに！」

　原因は、いつもの些細なことだった。

　俺が男友達とゲームをしていて、ＬＩＮＥの返信を後回しにしたこと。ただそれだけだ。

「友達と遊んでただけだって。そんなに怒ることかよ」

「怒るよ！　私、ずっと待ってたんだよ？　事故に遭ったんじゃないかとか、誰か他の女といるんじゃないかとか、心配でスマホ手放せなかったのに！」

　梨花が俺の胸をドンと叩く。

　その必死さが、当時の俺にはただただ「重荷」だった。

　かつて「半分結婚したようなもの」と笑い合った合鍵も、今では彼女がいつでも俺の部屋に侵入し、スマホをチェックするための「監視ツール」に成り下がっていた。

（……ああ、疲れた）

　ふと、その言葉が脳裏を支配した。

　彼女のことは好きだ。中学の頃からずっと、特別だった。

　でも、この「好き」を維持するためのコストが、今の俺のキャパシティを超えてしまっていた。

　俺はただ、平穏に過ごしたいだけなのに。

　誰も怒鳴らず、誰も泣かず、静かな部屋で息がしたいだけなのに。

　ポツリ。

　頬に冷たいものが当たった。

　雨だ。

「もういいよ、梨花」

　俺の声は、降り始めた雨音よりも冷えていた。

「え？」

「別れよう。俺たち、もう無理なんだよ」

　言ってしまった。

　一度口に出すと、もう止まらなかった。

　堰（せき）を切ったように、溜め込んでいた疲労が溢れ出した。

「お前の束縛は異常だよ。俺の交友関係に口出して、監視して……俺は、お前の所有物じゃないんだ」

　ザアアアアッ！

　雨脚が一気に強くなる。

　世界が白く煙るほどの土砂降り。

　梨花は濡れるのも構わず、呆然と立ち尽くしていた。

　自慢の巻き髪が濡れて張り付き、マスカラが黒い涙となって頬を伝う。

「やだ……」

　梨花が震える手で、俺の袖を掴んだ。

「やだよ、湊くん。別れるなんて言わないで。……直すから。私、我慢するから。もううるさく言わないから！」

　彼女は泣きじゃくりながら、俺にしがみついた。

　その手は冷たくて、痛いほど強く握りしめられていた。

「お願い、捨てないで！　好きなの！　湊くんがいないと生きていけないの！」

　その叫びは、悲痛な愛の告白だった。

　なりふり構わない、剥き出しの感情。

　でも、当時の俺はそれを「騒音」としか感じられなかった。

　この湿っぽい状況から、一刻も早く逃げ出して、乾いた部屋に帰りたかった。

「……放せよ」

　俺は、梨花の手を振り払った。

　強引に。残酷に。

　彼女がよろめき、泥水の中に尻餅をつく。

「湊くん！」

　俺は背を向けた。

　後ろから名前を呼ぶ声がしたけれど、振り返らなかった。

　雨音が激しくて、彼女が最後に何かを叫んでいたけれど、よく聞こえなかった。

　――いや、違う。

　聞こうとしなかったんだ。

　「耳を塞ぐ」という選択をしたんだ。

　ずぶ濡れになりながら家路を急ぐ俺の心には、罪悪感よりも、「やっと解放された」という安堵感が広がっていた。

　これでもう、スマホの通知に怯えなくていい。

　誰にも干渉されず、自由になれる。

　その翌日だ。

　図書室で、霧島静と出会ったのは。

　雨上がりの陽射しの中で、埃ひとつない清潔な空気を纏っていた彼女に、俺は「理想の静寂」を見出したのだ。

　◇

　現在。

　俺の手には、冷たい鍵が握られている。

　あの時、俺が求めた「静けさ」の正体がこれだ。

　他人の介入を許さない、完全な遮断。

　感情を排除した、完璧な管理。

　ドアの向こうで、梨花が泣いている。

　あの雨の日と同じだ。

　彼女はずっと、不器用なほど必死に、俺を求めて叫んでいたんだ。

　それを「うるさい」と切り捨てた結果が、この鳥籠だ。

　俺は、また同じ過ちを犯すのか？

　この鍵を開けずに、見殺しにするのか？

　静が背後で微笑んでいる気配がする。

　彼女は確信しているのだ。

　湊くんは、弱くてズルい人だから。

　結局は「楽な方」へ流れる人だから、絶対に鍵を開けない、と。

　――ざけんな。

　俺の奥底で、何かが弾けた。

　それは、管理された飼育小屋で飼い殺しにされていた、俺の最後の「人間としての意地」だった。