記憶の蓋が開く。

　ドアの向こうから聞こえる梨花の枯れた泣き声が、俺を、まだ何もかもが綺麗だったあの頃へと引き戻した。

　ドロドロとした執着も、冷徹な管理もなかった、中学三年の春へ。

　◇

「あのね、湊くん！」

　放課後の教室。夕焼けがオレンジ色に染める窓辺で、彼女は恥ずかしそうにブレザーの裾を握りしめていた。

　当時、クラスの委員長だった梨花。

　今のような派手な巻き髪も、短すぎるスカートも履いていない。

　黒髪のボブカットが似合う、真面目で、少し強気で、でも笑うと人懐っこい少女だった。

「私、湊くんのことが好きなの！　……付き合ってくれませんか？」

　直球の告白だった。

　俺は驚いて、言葉が出なかった。

　梨花は当時から男子に人気があったけれど、俺は目立たない平凡な生徒だったからだ。

「……本当に、俺でいいの？」

「湊くんがいいの！　いっつも私のこと手伝ってくれるし、優しいし……私、ずっと見てたんだからね！」

　彼女の笑顔は、夕日よりも眩しかった。

　俺たちはその日から、不器用ながらも恋人同士になった。

　幸せだった。

　手を繋いで帰る通学路の温度。

　テスト勉強と称して、図書室でこっそり筆談したルーズリーフ。

　俺の部活の試合に、誰よりも大きな声で応援に来てくれたこと。

　梨花の愛は、真っ直ぐで、混じり気がなかった。

　俺の世界は彼女中心に回り始め、彼女の世界もまた、俺で満たされていた。

　◇

　変化が訪れたのは、高校に入学してすぐのことだ。

　俺たちは同じ高校に進み、俺は通学のために親元を離れ、今のマンションで一人暮らしを始めた。

「はい、これ」

　四月のある日。俺は引越しのダンボールが積まれた部屋で、梨花に銀色の鍵を渡した。

　合鍵だ。

「えっ、いいの！？」

「いいよ。梨花なら、いつでも来ていいし」

　梨花は鍵を宝物のように両手で包み込み、目を輝かせた。

「嬉しい……！　これってさ、もう半分結婚したようなもんだよね！？」

「気が早いって」

「いいの！　あー、楽しみだなあ。毎日ご飯作りに行くね！　湊くんのパンツも私が洗ってあげる！」

「それは自分でやるよ！」

　二人で笑い合った。

　この狭いワンルームが、俺たちの「城」になるはずだった。

　この合鍵は、永遠に続く愛の証明になるはずだった。

　けれど、高校という新しい環境は、少しずつ、でも確実に歯車を狂わせていった。

　梨花は高校デビューで髪を染め、メイクを覚え、瞬く間に「学園のマドンナ」として注目されるようになった。

　彼女の周りには常に人が集まり、華やかなグループの中心にいた。

　対して俺は、相変わらず地味なままだ。

　普通なら、俺が劣等感を抱くところだろう。

　でも現実は逆だった。

　梨花の方が、異常なほどに不安を募らせていったのだ。

『湊くん、今の誰？　クラスの子？』

『なんで他の女子と話すの？　私という彼女がいるのに』

　彼女は、自分が華やかになればなるほど、「湊くんが私を捨てて、他の誰かを好きになるんじゃないか」という妄想に囚われていった。

　愛が深すぎるゆえに、彼女は俺を自分の「内側」に閉じ込めようとし始めた。

　幸せだった「城」は、いつしか息苦しい「独房」へと変わりつつあった。

　そして、梅雨入りのニュースが流れる六月。

　限界を迎えた俺たちは、決定的な破局の日を迎えることになる。